书单 | 献给阳光下泥泞土地上忘我踢球的孩子
本届世界杯已是第三个比赛日了，习惯了没有国足，习惯了隔岸观火，从到场中国媒体和中国球迷的数量上看，可能会是历届最冷清的一届。但世界杯，依然会在最大范围最大程度上激发我们对体育的审美和热情。本期“聚光灯”，体育专栏作家方舟与我们来聊聊足球与人民的距离。在他看来，世界杯背后是扎根人民体育的力量。
在文章的最末，我们推荐了8本关于足球与世界杯的著作，一起来发现普通人与足球之间的故事、感受体育英雄的激情、了解足球产业的发展、揭开绿茵球场上的神秘面纱……你将会发现，足球就在我们身边。
足球离人民很近
迭戈·阿隆索目光如炬，这位在上海申花踢过球的少帅，点画着乌拉圭地图，串起一段2分49秒的燃片：卡车司机、水果小贩、砌墙瓦匠，与奔赴卡塔尔为国而战的卡瓦尼、苏亚雷斯、努涅斯们同在。以山河旷野为背景，以家国情怀为内涵，庙堂并不高，江湖也不远。他们高举“乡党”球衣，让这个充满仪式感的世界杯大名单发布动作，成为国家足球形象宣传片——甚至是国家宣传片。
乌拉圭出圈，并不是一个意外。它不只来自一个精巧的创意，而根植于这个国家和民族对足球的情感基础。已故乌拉圭作家加莱亚诺，对人类史上最伟大的运动有着深刻洞察。他在骨子里厌恶职业化和商业化，认为足球的核心精神来自民主、平等、多元、团结、自组织、创造力和根植社区。那本《足球往事》的写作缘起，是献给两个在阳光下泥泞土地上忘我踢球的孩子。
许多欧美球员入选和落选，场景是在家里看电视新闻发布会，亲朋好友围坐一起迎接这个重大的家庭时刻，那一刻亿万身家的球星，与高考查分的学子并无二致，流出的家庭录影画面，温馨又接地气，喜极而泣是常态，而法国后卫迪涅家的画风很别致：迪涅落选了，两个穿尿不湿的孩子在客厅载歌载舞，“爸爸不用出远门了，他可以陪我们度假了。”
看完这些视频，让我感触的是，足球离人民很近，足球离生活很近。难免有对比和联想，乌拉圭把球员做“乡党”划分，就像国内全运会足球赛场的“联合队”，但“联合队”的核心逻辑，是根据球员的成分，也就是“省市输送”来决定最后奖牌的划分。甚至此前中国女足征战世界杯的名单，都受到一部分场外因素影响。纵观过去我们的宏观体育叙事和体育审美，总感觉离官员，比离人民更近一点。
客家人组的球队都是狠角色
可喜的变化正在发生，比如近年来全运会增设了群众组，尽管还缺少一些关注，但这些珍贵的民间体育土壤已经结出果实，更值得持续浇灌。
去年全运会男足群众组（40岁以上）的决赛对阵，是梅州五华VS南通通州，两个区县单位能代表本省出战，决战全国之巅，背后一定不简单。
梅州，足球圈内熟知，在中国足球的职业环境里，它是一个“乌托邦”的存在。一个脱贫不到3年的县城，在金元足球泡沫鼎盛的年代，一步步冲到顶级联赛，靠的就是根。无论在深圳还是广州，草根足坛但凡遇到客家人组的球队，大概率是个狠角色。
通州足球相对神秘，而因为笔者刚好暂居此地，更熟悉他们的战斗力从何处养成。这里常年举办的联赛分两级，有20多支队伍，联赛踢完还有足协杯，他们有自己培养的裁判团队，有完整的转会制度，有红黄牌罚款机制，每轮联赛还会评选一个最佳球员给予奖励和宣传。最让人羡慕的，是这里有平时免费对外开放的夜场足球，自由组队轮番接台，形散神不散。深藏功名的江湖大佬“彤哥”，引领了通州足球几十年的发展，早期的经费是他自掏腰包。据“彤哥”介绍，通州足球在省内最大的对手是昆山——几天之前，昆山职业队冲超，成为继梅州之后，又一个征战顶级联赛的县级球队。
城市体育的底蕴在民间
根植民间的梅州、昆山，是中国职业足球可以燎原的星星之火。正在进行的足协杯，县级球队泾川文汇淘汰北京国安的比赛，也是民间足球载入史册的大手笔。
更不要忘了，在中国职业赛事整体停摆的艰难时段，撑起体育圈流量的，是贵州黔东南山区的“村BA”，那是更有视觉张力的乡村体育，据说带动了50万人次的旅游观摩。村民们面对汹涌而至的流量保持谨慎，比起“村BA”，他们还是把球赛叫作“乡球”。
如此“乡球”，让笔者联想到2014年巴西世界杯那次采访经历，时隔多年，除了格策那脚扫射，和梅西被中国摄影记者定格的“一步之遥”，在马拉卡纳球场发生的细节已经模糊，但我清楚记得，在圣保罗郊区，两个比邻的乡村足球队，在漫天尘土中那场踢到点球的激战，也记得在里约和萨尔瓦多街头，那些夸张生动的足球涂鸦。贵州的“乡球”和巴西的“乡球”会让你感慨，如此远隔万里原生态的体育运动，竟是一种世界通用的语言。
体育可以成为城市名片，让一座城市最快拥有体育气氛的办法是办大赛，那些站在体育塔尖的“乡党”也能引领潮流，但真正的体育底蕴仍在民间。只有350万人口的乌拉圭90％都是移民，欧洲足球强国的基因在这里融合，让这个小国成为世界杯舞台上谁也无法小觑的力量。
这一点和深圳很像，早些年深足的主场比赛，上座率的浮动总与客队有关，因为“乡党”的召唤。深圳草根足坛不乏以乡情为纽带的队伍，我曾经是江淮情足球队的一员，风风雨雨20年，历史比很多职业球队都长。独特的土壤让深圳体育蕴藏生机，花游、网球、帆船等优势项目都是高起点直线拉升，户外圈里也遍布“大神”，被体育滋养的城市精神能感召每一个在这里生活的市民，而对民间体育故事的叙事，也是媒体的责任。
未来一个多月，愿酒吧里那些世界杯参赛国小国旗可以在午夜飘扬；愿以世界杯名义的火锅局能吃出别样滋味；愿路边大排档的投影设备信号稳定，少风少雨，老板多卖出一些烤串。世界杯需要烟火气，生活更需要烟火气。
延伸阅读
《世界杯风云：1930-2018》
于鑫淼 / 黄轶文 著
北京时代华文书局
2022年9月
1930年首届世界杯足球赛于乌拉圭拉开帷幕，标志着足球这项体育运动走向世界，但20世纪30年代的足球世界，与今天相比可谓天差地别。本书揭示了世界杯90多年发展历程中的经验教训和演变轨迹，全景回顾世界杯90多年发展历程，细数从1930年到2018年历届世界杯的精彩瞬间、球员轶事、赛事意义等，兼顾细节描绘与宏观叙事，对球星和赛事进行深入浅出的介绍和分析，展示赛场内外的风云际会，致力于使读者对世界杯足球赛有更加全方位、立体化的认识和了解。
《极度狂热》
[英] 尼克·霍恩比 著 沙迎风 译
上海译文出版社
2020年11月
《极度狂热》是霍恩比化身阿森纳超级忠粉，奉献的一部别样的日记体自传。作者以惊人的记忆力再现了阿森纳队近四分之一个世纪里经历的风风雨雨，与此同时也将一个普通英国男人的成长经历 融入了海布里球场的光辉岁月；在展现举世闻名的英国足球文化乃至英国足球暴力的同时，探讨了足球狂热这种 群体行为如何弥补个体灵魂缺失的一角，在慰藉心灵、造就生活面貌的同时，营造并传承一代社会风尚。本书1997年被搬上银幕，2005年又被美国翻拍成棒球版同名电影。
《脏脸天使：足球阿根廷史》
[英]乔纳·森威尔逊 著 蝶歌 / 童文煦 译
文汇出版社
2018年11月
本书是英国著名记者讲述的权威阿根廷足球史。足球，不仅仅意味着成功与激情。在阿根廷，足球就是政治，足球就是文化，足球就是人生。马拉多纳、梅西、迪斯蒂法诺……每一代阿根廷人当中，都会冒出一位耀眼的足球天才。也许这是因为阿根廷独有的足球生活气质、足球理论和神话。一部阿根廷足球史，就是一部激情四溢而又跌宕起伏的历史，唯美与务实交替，功利与守则撕扯。那些天才的球员和教练，像是从魔幻现实主义小说中走出来，给世界演绎了一场场卓越不凡的世纪梦想。
《王者何求：漫画世界杯》
[阿根廷] 吉尔曼·阿克塞 著绘
梁锡江 / 纪云云 译
广西师范大学出版社
2018年6月
本书以幽默风趣的漫画形式，展现了从1930年的第一届乌拉圭世界杯，到2014年的巴西世界杯的整个历史。全书有意识地从黑白双色开始，逐渐增加页面中色彩的比重和浓度，营造出强烈的纪录片感觉。其中包含了每届杯赛参赛球队的介绍、重要历史事件的回顾、不为人知的逸闻趣事，更充满对众 多精彩瞬间及明星球员的刻画。每一届的冠军球队都有一张漫画全家福，每一届决赛的制胜入球更是可圈可点。
《足球智商》
丹·布兰克 著 黄万武 译
北京科学技术出版社
2017年3月
这是一本关于球场上做决定的书；这是一本足球淘金的书，涉及的东西很细小，但足以左右比赛的胜负。作者将自己的经验通过对102个细节问题的阐述表达出来，帮助你全方位地审视自己可能存在的问题及其根源。作者的语言描述生动活泼，富有启发性，虽然全书以文字为主，但读来毫无滞涩枯燥之感，作者的真知灼见引导读者产生共鸣并有豁然开朗之感。
《倒转金字塔 : 足球战术史》
[英] 乔纳森·威尔逊 著 迪生 / 徐天辰 译
湖北科学技术出版社
2016年6月
这是一本讲述足球战术历史的书，从维多利亚女王时代人们为足球制定规则讲起，徐徐展开一幅恢宏画卷，众多名帅、阵型、战术和王者之师纷至沓来，一直延续到风靡全球的巴萨风格。不光有精彩的情节和栩栩如生的人物，还有高屋建瓴的观察和思索；不光展现球场上下的斗智斗勇，还见微知著地触及了人性、人生这样的宏大命题。
《门将之死 : 罗伯特恩克的故事》
[德]罗纳德·伦 著 张力 译
上海译文出版社
2013年5月
德意志的球门总是受最好的守门员庇护，马耶尔、舒马赫、狮王卡恩和疯子莱曼，他们神经粗大，无所畏惧，宛若天神。而站在这条荣誉走廊近端的罗伯特·恩克，他和那些已经成为传奇的人们一样优秀，却是个更细腻温柔的人。作为一名守门员，恩克是独一无二的。纵览他的职业生涯，这样的证据俯拾即是：
十五岁入选德国青年队、十八岁成为职业球员、二十岁成为德甲主力、二十三岁的时候，他已经成为本菲卡的队长，直至加盟豪门巴塞罗那。然而在西班牙的发展并不顺遂，一场比赛的失误就让恩克被球队抛弃，转辗土耳其乃至乙级联赛。这和许多天才的沦落何其相似，但恩克的职业生涯在镜头以外重获新生。他从特内里费东山再起，并最终回到了德甲，在汉诺威96队连续两个赛季成为德甲联赛最佳门将，入选国家队直到接替莱曼成为一号门将，然而这一切的背后抑郁症始终跟随者他。
《桑格罗堡的奇迹》
乔·麦金尼斯 （Joe McGinniss）著
Broadway出版社
2000年6月
美国作家乔·麦金尼斯在纪实小说金奖失利后选择与意大利小镇桑格罗堡共度一个赛季。他们在乙级联赛中的第一个赛季被卷入了几桩丑闻，如毒品、假球等。但最终以一系列精彩的表现成功保级。麦金尼斯用一个新晋球迷饱满的热情和小说家的想象力向读者描述这一切。
编辑 | 伍岭 罗婉