送别西西，她的文学宇宙多元且斑斓
今日（12月18日）早晨8时15分，香港作家西西因心脏衰竭，在医院安详离世。
在今年香港书展期间，还有一场关于西西的文学讲座——“西西的多重宇宙：小说、新诗、评论”，深港书评第一时间进行了报道，特将此文再发一遍，以示悼念！
香港诗人廖伟棠曾作诗向西西致敬，我们也在此文前刊发此诗，共同送别西西！
候鸟
——致敬西西
微小的
在入夜起行
避免误判高楼或灯塔
是黎明的光线。
喑痖的
远离声音
辨认枪声和诱鸟
不爱也不恨。
只有一条河流静静
穿过我的头颅
承载几个地点
所有的风土。
像一支箭
逆转我的羽向
让我无论在何处筑巢
也可以像你一样
清风两袖。
微斯鸟哉
无谁与归。
我们一路削骨
直到全身变成笔
挂上飞石与弹丸
撞上高压电线
成为白昼扑日的猛禽
黄昏时
往故人的阁楼敲窗
无所谓送信或收信。
2019年6月
谢谢你！西西天堂依然有公仔陪伴你的童心。
▲西西
西西的多重宇宙
文 | 金敏华
85岁的西西除了在今年香港书展上推出首本绘本动物诗集《动物嘉年华》外，还出版了小说集《石头与桃花》，并首发三卷本《西西看电影》的首卷。这还不算年初分别在大陆和台湾出版了她个人认为“最喜欢的作品”《钦天监》。“很难想象80多岁的人能有那么强的创造力”，作家潘国灵赞叹不已。
西西迄今已出版四十三本著作，“之前出过两本诗集，上一次出版诗集，已是多年前洪范（书店）出的《西西诗集》”，被视为香港青年作家中坚的黄怡介绍，西西的作品门类非常丰富，除了大家熟悉的小说、散文，她还写很多与电影相关的评论，以及大量的书评书介。
诗人：
诗意与想象的嘉年华
《动物嘉年华》邀请了27位本地画家，各自以自身风格，以及对诗篇的理解，对应诗集中的某一动物画图，实则是一场诗意和想象的嘉年华。“不只视觉上很漂亮，它也是一位前辈诗人跟香港的艺术家甚至小朋友在创作上的对话”，黄怡笑着透露，自己也在书中画了一只嫌自己胖、因而很不开心的长臂猿。她认为，这正体现了西西在各种不同的人群中“也是有她的魅力的，而不只是一些专业读者能从她的诗中得到乐趣”。
这一绘本动物诗集的另一特质是“它是中英双语的”，黄怡续道，译者是美国作家、翻译家费正华（Jennifer Feeley），“她一直在翻译西西的作品，作为一个本身有写作习惯的人，她很喜欢西西看世界的方法，或者使用语言的方式，比如西西会拿文字来玩游戏，可能是声音上的游戏，或是比喻、联想上的游戏，而且玩的方式很独特，这对翻译者来说是一种挑战，可是她喜欢这种挑战，愿意为了西西努力去做好这件事情。”
黄怡描述Jennifer翻译西西动物诗集的过程，是一幅“超有趣”的“玩寻宝游戏”景象。“要翻译西西的诗，其实是要做一个比一般读者更加深入的读者，要看得很仔细，要想象西西原本是要讲一种什么样的感觉，或是她讲到的那只猴子究竟是一只还是一群猴子，是纯粹大只的猴子、还是在猴群中作为头领的存在，这些细节都要弄得很清楚。”她认为，一旦对其中的诗句深入研究，就会发现西西写作的有趣角度，“比如我们跟着她可以看到她关心的动物有什么特质，像是刚刚说的那只猴子，她写道，‘头上有很长的毛’，我们就要去研究，在头顶的，翻译成‘hair’，在腮帮子就翻成‘beard’，我们就要努力去找那只猴子，可是西西可能真的没有说明白它是什么品种。她写玩拔河游戏的狒狒，说在日本有一个动物园，箱子上有根绳子，狒狒在那端、人在这头，如果狒狒赢了，就能得到食物。我们就去找十几年前日本哪个动物园里有这样的设施，找不到的话，有些细节可能就无法精准反映。后来我们在西西的其他作品中找到线索，她跟何福仁老师有一本对谈书《猿猴志》，里面有提到这件事，再去网上找，结果真的找到一部短片，有个外国人跟那只狒狒在拔河……整个过程像是一趟纸上旅行，跟着西西去寻找，途中会遇到她的其他作品，发现她看世界的方式，了解她的阅读习惯，如果只是读她的诗，可能就只看到一些卡通的外表，其实背后有很多故事。”
《动物嘉年华》 （中英双语）
何福仁 编 费正华 译
香港中文大学出版社
2022年7月
不仅仅是故事。在黄怡看来，从这本动物诗集中，能看到西西“关心人跟动物怎样生存在世上”的视角，“她有写一些想象中的动物，甚至自己创作一个动物，当她有了这种造物主般的绝对权利时，既不会把它弄成万能的，也没有赋予它超能力，可能只是给它后脑加双眼睛，让它看到更多东西，没有要做一个领导全世界的大怪物出来，这真的很像我们认识的西西，她是一个温柔、低调的人，她关心的不是我给你很多武器去称霸森林，只是想你开开心心、过好自己的日子，你可能还是会有一些小小烦恼，绝不会是一个超人。”
学者刘伟成认为，因为诗歌“浓缩”的特质，在《动物嘉年华》中，西西一贯的“谦虚的学习者”形象更加凸显，“她不会像其他动物诗那样去反省人同动物的关系，人对大自然的破坏，而是成功地将‘谦虚的学习者’态度与童诗结合起来，放在动物诗的主题中，很能凸显人的本位的反思”，他坦承，令其“震撼”的一点是，“我自己也写诗，从容不迫地表现主题是一件很难的事，而且还不做作，可能只有西西才做得到。”
《石头与桃花》
西西 著
中华书局（香港）有限公司
2022年4月
批评家：
建立自己与他人的世界
接着西西跟动物的关系，潘国灵将话题引向深入：她对动物的关注不仅存在于诗集中，也充满在她的小说里，“很多交叉点，包括‘肥土镇’，跟着‘飞毡’，甚至可以上溯到《虎地》。《虎地》讲越南难民营，铁丝网的另一意象是动物园——西西的作品你可以通过一个点把很多东西连接起来，通过建立一个个的脉络，连成一张网。”他承认，从单一的作品到连成网，要有一定功力才能打通。正如西西本身是一位创造性作家，“她的文本本身也在邀请你成为一个创造性读者”，潘国灵强调，如果对西西小说已有一定“读龄”，对西西作品有一定熟悉度，而且不仅仅满足于读一本小说，不妨通过长久的累积，通过对其他作品的阅读，建立起“西西学”研究的脉络或者网络。
“读龄”的要求会不会对一般读者亲近西西作品造成障碍？专事西西写作与电影关系研究的青年学者赵晓彤认为，“我觉得是没有困难的，只会越来越兴奋。跟着西西走，会学到很多东西，也会建立自己的一个世界——她总是有空间让你建立自己的世界，她也会展示给你看她的文艺世界，或者她看到的世界有多大。可是很奇怪，她表现出很谦卑的心态，所以一般读者也会觉得她很容易亲近，跟其他所谓知识型学者的散文、小说是很不一样的。”不过她也提醒，“可是第二次或者十年后再读，你会发现当初读的不是她的全部，她其实还有别的东西你可能要读多一点点。”
赵晓彤在图书馆里找到“好几百篇”西西当年写的影评，“我是跟着西西去看电影的，西西的影评比现在很多影评还要好。”赵晓彤自己也写影评，“现在好像非得用一个很大的知识系统才能够解说一件很简单的事，西西是倒过来的，她用很简单的手法叙述复杂的事情，你不会觉得她讲得高深莫测，然后你就不敢去看了，怕看不懂，我觉得她是非常有意识地用她的文字去吸引读者，一起去看电影。”
不止是影评，以《像我这样的一个读者》为代表的西西书评也有这样的特色。“那不是一般的阅读笔记，看完作品能够细致地把故事用自己的语言重新说一遍，蛮要功力的，西西经常可以做到这点”，潘国灵感佩道。刘伟成举了书中的一个例子，“西西选了1990年诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯的《与浪一起流浪》，他的小说挺难懂的，可是看完西西的介绍，再去读那篇小说，感觉完全不同了。她其实是把这位作家的全部作品看完后选出最精彩的一篇，这是她的厉害之处。”
《西西看电影》（上）
赵晓彤 编
中华书局(香港)有限公司
2022年7月
小说家：
追问传统根源与国际性
1950年13岁的西西随父母从上海来到香港。西西曾经将她由上海迁徙到香港，随时间推移成长的故事写成《候鸟》，将在香港的续篇取名《织巢》。刘伟成分析，香港对西西来说正有“织巢”的功能，“她选择在这个比较自由安全的地方沉淀她的文学想象，让她的创作意念可以化成不同文字。西西的很多作品都是在香港不同的报纸杂志专栏上发表的，专栏文化其实是香港很特别的土壤，虽然连载这种形式似乎更适合武侠言情小说，但是像《我城》这样比较慢调的作品也可以找到发表空间，让人一篇篇来读，虽不像武侠小说那样每一篇刊出后都有一个impact（冲击），但类似的‘织巢’条件，足以使她选择香港作为定点，从这个定点出发可以辐射出一个很大的网络。”他补充道，西西进行小说创作时，需要找很多资料、读很多书、看不同的电影，“（上世纪）六七十年代的香港在整个华文世界是比较开放的，这些都是成就西西‘织巢’的条件”。
《我城》
西西 著
理想国·广西师范大学出版社
2010年1月
刘伟成以自己今年在浸会大学教授西西早期获奖短篇《玛利亚》为例，“这是她26岁（1964年）时写的，我让学生抛开那些芜杂背景，留意作品中很重要的一个点，就是殖民主题，里面的修女、神父，包括《钦天监》里也是，香港的殖民文化其实给西西一个很大的推动，促使她反省：中国的整个传统是什么？我们自己的东西是什么？我们的根在哪里？这是从《候鸟》到《织巢》很重要的一个主题。”
潘国灵将西西称为值得香港珍视的“瑰宝”，写作人的“榜样”，是“独一无二的”。“她从上海南来，你看她写山东汉石像，写康熙乾隆，这个脉络就是中国历史。这方面我觉得年轻一辈（香港作家）是接不过来的，起码我就接不到，虽然也懂得一些中国历史，这是其中一面，你可以说是中国脉络，她是真的有兴趣；另一面是她的本土性，她跟香港是互生的——互相给予。西西为香港起码创造了我城、肥土镇、我的乔治亚、飞毡这样的城市文学不朽形象。她在香港受教育，后来又在香港教书等等，‘本土性’就是她对这个地方有感情。没有一个（香港）作家写得出像《土瓜湾叙事》这样的文章，这是她跟香港的关系。”他接着表示，因为香港曾经——希望未来也是——是一个面向国际的窗口，“西西年轻的时候吸收了大量外来电影、国际文学的滋养，吸收之余她有足够的胸襟，实验在她的《东城故事》《春望》等等，这是她的国际性，而香港的这种混杂性很难在其他地方找到，除了时势，当然也跟她的意志、天分、吸收能力等等有关。”
编辑 | 伍岭 罗婉