查看原文
其他

一部现代史诗,一场旧式朝圣……带枪的狄更斯,嗑药的陀思妥耶夫斯基

2016-03-10 俞耕耘 深港书评


一部会让你挑灯夜读、推荐给朋友滴小说《金翅雀》,由美国著名女作家唐娜•塔特耗费十余年时间创作。《泰晤士报》这样评价:一部现代史诗,一场旧式朝圣……带枪的狄更斯,嗑药的陀思妥耶夫斯基,玩古董的托尔斯泰。如果您还没读过,先来品下俞耕耘先生滴书评吧~




 画作的两面:致幻与救赎

welcome


《金翅雀》 

(美)唐娜·塔特 著 

李天奇 唐江 译 

人民文学出版社 

2016年1月版 

 

唐娜·塔特以小说《金翅雀》夺得2014年普利策小说奖,表面看这是对畅销小说的一次眷顾。然而,更多读者会发现:它意在说明经典与畅销原本没有鸿沟。



《校园秘史》、《小朋友》英文书影


作家28岁就写出首部长篇《校园秘史》,一展才华;之后的鸿篇巨制《小朋友》,再获佳评。《金翅雀》的体量则更超前作。作家以狄更斯式的书写造就了美国式的成长小说,而这却不是简单的模仿致敬。事实上,这是繁复风貌的杂糅:


哥特小说的神秘主义、流浪汉小说的当代演绎、青春写作的激情悸动、罪案题材的冒险之旅以及好莱坞的拯救主题。


作家显然在谋篇上下足了气力,唯有情节调度超级自信,才能在不同章节融贯、变奏各种叙事“范儿”。小说以倒叙闪回到故事原点:开篇主人公西奥在孤苦病痛中做着已故母亲的怪梦、拉开回溯成长的帷幕。童年西奥与母亲在艺术博物馆参观,母亲在名画《金翅雀》前驻足,西奥却被红发小女孩皮帕所吸引。不料灾难降临,博物馆遭遇恐怖袭击,母亲被炸身亡,西奥奇迹幸存。西奥接受了韦尔蒂(皮帕身旁老人)嘱托的戒指,并按其授意带走名画《金翅雀》。塔特用一种重写历史的手法,将文本变为了历史。历史上博物馆并未遭到袭击,画作也从未失窃。



画作《金翅雀》


然而,作家却有意联结了历史与当下的两端,艺术与现实的两极。历史上,画家法布里蒂乌斯在画室里遭遇爆炸身亡,留下《金翅雀》等极少画作。母亲被炸死,画作幸存的巧合重复,开启了全书的潜在氛围:一种神秘主义的历史轮回,以及艺术成为现实表象的迷醉意义。


这是一部用艺术表述无意识人生的佳作。《金翅雀》画面中光影的魅惑,鸟儿渴望自由,却无力飞跃正是西奥的生存寓言。作家抑或向我们暗示:当西奥被画作捕获,被艺术致幻,下一步就可能走入逃避的深渊。以画作(艺术)建立“我”与现实、已故母亲的一切关联,将其视为爱与美好的唯一寄托,如同走进一个不断被催眠且封闭的“中间地带”。西奥对皮帕的爱恋,很大程度上源于皮帕是他的创伤的见证者,记忆的在场者。她与母亲、画作三位一体,成为了犹如吗啡糖的抚慰。



唐娜·塔特说《金翅雀》画作出乎意料地契合她创作同名小说时的构思。


西奥在父亲离家另找女友,在祖父家拒绝接收的不幸中倍觉消沉。然而,他却被好友安迪一家收留,通过戒指寻到韦尔蒂的合伙人霍比。父亲出现,将西奥带回堕落之城拉斯维加斯。如果说母亲之死是西奥人生的分水岭,那么结识鲍里斯则是其人生拐点。鲍里斯的乖张、老辣和侠义吸引了西奥,相似的家庭,共通的寂寞,让两人结为“死党”。塔特的精微雕琢、奇巧比喻和散文笔法使青春期的叛逆、嗑药的冒险、偷窃的乐趣、做爱的骚动跃然纸上。使你沉醉的不仅是故事,更是小说的语言风致。


恋母情结与“父性”缺席成为小说的另一对峙。父亲被黑帮讨债,酒驾身亡,西奥却冷漠视之。因为,他早已在内心“弑父”。古董商霍比正是西奥心中的理想父亲。作家以昆德拉式的“重逢”(与霍比、鲍里斯),奥德赛式的“回归”,让西奥得到救赎。塔特在塑造人生的“折返”,艺术的“回环”。西奥只有逃离艺术魅影才能释然,只有自己做出选择,才能反抗人生的被决定。


唐娜·塔特以“慢写作”著称,气沉而后动。耗时11年写就的《金翅雀》,试图抵达艺术超越真实,完成人生自赎的至境。这亦是小说的主题:艺术何以成为“中间地带”,表征令人困厄的无命运人生;如何象征性介入现实,缓释不得圆满的苦痛轮回。




唐娜•塔特 | Donna Tartt

美国当代著名女作家。塔特认为,雕琢句子——正确的词,适当的比喻——是写作带给人的最深层次的满足。写作是一种“沉浸式的体验”,写一本让自己沉迷的书,可以进入一个迥异的世界。


唐娜•塔特女士的书我也喜欢,

新作《金翅雀》最好看。

——村上春树



我正在读的是唐娜•塔特的《金翅雀》。

——希拉里•克林顿





累累殊荣



美国亚马逊年度最佳图书第1名

普利策奖获奖小说

唐娜•塔特凭借《金翅雀》入选《时代》“年度最具影响力的100位人物”

与莫迪亚诺、昆德拉等同时位列《费加罗报》年度作家

希拉里•克林顿推荐书目

版权售出32个国家或地区

销量超300万册

出版三年,仍位居《纽约时报》《星期日泰晤士报》畅销书榜

《纽约时报》年度最佳5部小说第3名

《卫报》年度6部最佳小说第1名

《书页》年度最佳图书第1名

《科克斯评论》年度最佳图书之一

《经济学家》年度最佳图书之一

《出版人周刊》年度最佳图书之一

《北美时尚快报》年度图书

《傲骨贤妻》第六季第四集致敬书目

《饥饿游戏》电影公司取得版权,即将改编成电影或迷你剧

美国亚马逊有史以来评论数最多的20本书之一



媒体赞誉



如果有人对小说失去兴趣,这本书会让他再次产生对小说的爱。——《卫报》


锐利、无畏、引人入胜、迅速,情节如巨蟒盘绕,细节清晰绵密,感情丰沛纠结,焦虑渐渐加深,无穷无尽……深刻检视了幸存的神秘和忧伤,美和沉迷。——《书单》


一部凶猛的杰作。——《华盛顿邮报》


耀眼夺目……这部令人着魔的交响乐似的小说汇集了塔特女士所有的叙述才能,读这么一本书会获得巨大的喜悦。——《纽约时报》


仿佛正在纸页间呼吸的人物,引人入胜的完美场景……欢乐与悲伤存在于同一瞬间。——《名利场》


更多精彩内容,请点下面蓝字

别让孩子继续错过生命这堂课  |  明日的餐桌上是有机,还是转基因?  |  别怕被电影夺走了想象力 | 博物,其实是人道  |  深港书评周榜Top10 | 二手时间读一手好书  |  向康德学习请客吃饭  |  有多少罪恶,假服从之名而行?  |  沉没的泰坦尼克以及永不沉没的书之瑰宝  |  逝者孔飞力:没有外国入侵,中国的帝制也会崩溃  |  周末加菜!深港书评周榜TOP10  | 推西西弗上山的金伟竹

 

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存