鸟儿终于落地
4月1日,愚人节安好。13年前的今天,天皇巨星张国荣飞身一跃,戛然谢幕。纵然,我们活在一个无常的时代,但那些对他的记忆、梦想和幻影依然会珍藏到我们相遇的那刻……本文是作者在2003年4月1日当天惊闻消息后所写,旧文重贴,怀念故人……
鸟儿终于落地
刘忆斯 | 文
忽然听到张国荣跳楼身亡的消息,我的理智让我固执地认为,这是一个“愚人节”的谎言,但,直觉告诉我——他真的走了。
我早就不追星了。看着书架上他几乎全部的唱片、影碟,我更像是在看一个从少年时代一起走过来的老朋友。虽然岁月荏苒,虽然我们都已改变,心中的那一道被纯真年代刻下的痕迹依然清晰可见,是怎么也抹不去的。可如今,仙乐在耳,笑貌犹存,老朋友却走了。
我不知道他选择这一天离开,是想告诉世人他是愚人,还是,他愚弄了世人。不过,我想他一定有他走的理由。张国荣,纯真如你者,这个繁杂的世界,容不下你的一尘不染,这个世界,一天都嫌太多。
天堂的大门其实早就为脆弱易碎的他开放。天堂里没有伤害和哀伤,天堂里只有爱、从容和昔日的老友陈百强,他的风华,他的优雅,你的天才,都会在天堂里永恒。就像他说过的台词:
“有一种鸟儿,生下来就没有脚,它一生只会落地一次,就是死亡。”
现在,他终于可以落地,可以休息了。
我不想再缅怀他的音乐和电影了,因为喜欢的仍然会继续喜欢下去,不喜欢的也不会因为人死了而去喜欢,否则便是对死者的不敬。同样,对他的感情生活,我也不想多说什么。
主演电影《霸王别姬》后,他向社会公开了他的性取向;唱片《红》推出后,他的态度更加明朗了。于是香港的媒体就像得了狂犬病一样,疯狂地追逐、叫嚣、撕咬着。其实,人对自己认为对的感情与幸福的选择只要不伤害他人,不妨碍社会,实在没有惊诧指责、大惊小怪的必要。
尼采对他“美的慢箭”这样解释道:
“最高贵的美是这样一种美,它并非一下子把人吸引住,不作暴烈的醉人的进攻;相反,它是那种渐渐渗透的美,人几乎不知不觉被它带走,一度在梦中与它重逢,可是在它悄然久留我们心中之后,它就完全占有了我们,使我们的眼睛饱含泪水,使我们的心灵充满憧憬……在观照美时我们渴望什么?渴望自己也成为美的:我们以为必有许多幸福与此相联。但这是一种误会。”
这样的言语,完全是他一生幸与不幸的写照。
有人说他为一己私情而选择离开,在亲情方面,亲人犹在,此谓不孝;在朋友方面,万千歌迷,徒存想念,此谓不忠;在经济方面,赖其以活者,不在少数,此谓不义。但是,我记得魏晋时的王戍说过:“圣人忘情,最下不及情。”情之所钟,我辈原该如此。老朋友一生唯美,事事求全,陷两难之局,作一死之结。
他走的这两天,天空一直在哭泣,我想香港也是一样吧。我知道,当我们无法再拥有的时候,惟一可以做的就是不要忘记。虽然,我们活在一个无常的时代,但那些对他的记忆、梦想和幻影依然会珍藏到我们相遇的那刻。现在,我只是希望,大家都能好好地活着。今天早上虽然天是阴沉的,但,还能看见阳光。
延伸阅读
▼
《张国荣 盛世光阴》
张国荣艺术研究会 著
香港电影双周刊出版社
《张国荣的时光》
志摩千岁 著
上海书店出版社
《 张国荣:禁色的蝴蝶 》
洛枫 著
广西师范大学出版社
▼
一笑万古春
一啼万古愁
此景非你莫有
此貌非你莫属
▼
蝶衣
唱戏得疯魔
不假
可要是活着也疯魔
在这人世上
在这凡人堆里
咱们可怎么活哟?
▼
差一年
一个月
一天
一个时辰
都不算一辈子
▼
与其说怀念张国荣
不如说我们不想放弃忠于自我
以毛尖的一句话结束:
我们会慢慢老去,变得跟《胭脂扣》里的十二少那样可耻又不堪,而张国荣,则加入了天使的行列,完全地从时间中获得赦免。
亲可能,还会对以下内容有兴趣
足球史传奇 | 惊人之吻 | 杀嘲鸫 & 杀死一只知更鸟 | 与人类与疾病的斗争相比, 任何一场战争都不值一提 | 她写情欲,只见美感,而无猥亵 | 饮食即人生 | 人之所以异于电脑者…… | 在江城,读懂中国 | 天才与梅毒:原谅大咖一生放纵不羁爱自由 | 带枪的狄更斯,嗑药的陀思妥耶夫斯基 | 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机,还是转基因? | 别怕被电影夺走了想象力 | 博物,其实是人道 | 二手时间读一手好书 | 向康德学习请客吃饭 | 有多少罪恶,假服从之名而行? | 沉没的泰坦尼克以及永不沉没的书之瑰宝 | 没有外国入侵,中国的帝制也会崩溃 | 推西西弗上山的金伟竹 | 以色列需再次“出埃及”回归流着蜜与奶之地 | 王尔德:颜色不一样的烟火 | 什么才是生活中最大的围城? | 我们人人都是斯通纳 | 令中国文人日夜萦怀眈眈逐逐的那些…多余之物 | 你的名字是手中的小鸟, 你的名字是舌尖上的冰块
点赞说明朕已阅
图片来源于网络 版权归原作者