食物记忆最是长情

2016-04-07 张耀仁  深港书评 深港书评

 
For AlwaysJohn Williams - 人工智能
For AlwaysJohn Williams - 人工智能



John Williams - 人工智能
For AlwaysJohn Williams - 人工智能



童年的味觉会影响我们的一生,而美食要用毕生来追求。《国宴与家宴》 讲述了一个家庭餐桌和厨房里的光阴故事。食物和记忆的关系最密不可分。那记忆的滋味,总使我们展读本书之际,油然而生对于亲情的追索,对于爱的滋味的追索。


于饮食中追索爱的滋味  

张耀仁 | 文


 

《国宴与家宴》 

王宣一 著 

台湾新经典图文传播有限公司

 2016年3月版 


2015年2月中旬,这本《国宴与家宴》的作者王宣一在意大利中部山城佩鲁贾火车站附近的一家麦当劳里,对她的丈夫说了句:“宏志,我头昏。”随即停止了心跳,猝逝于异乡。对于与她结缡三十五年的丈夫、也是向来被视为知名趋势专家的詹宏志而言,无异晴天霹雳,尤其同年3月初,同属饮食作家的韩良露亦因癌症过世,不免使人感叹生死无常。


因为这本《国宴与家宴》,王宣一从志在小说的作者,一跃而成美食家、饮食作家,为此,她曾经向丈夫抱怨:“怎么就变成了一个煮饭的呢?”言下之意,对于自己的新身份颇不能认同,但说起来,人生的际遇总是意想不到,诚如小说家王定国所言:


“人生每件事在出错之前往往都是对的。”


也许转个弯,柳暗花明又一村也未可知。故而面对大批邀约,王宣一慢慢有了心态上的转变,不仅写出本书,也担任台北亚都丽致饭店天香楼顾问,并陆续完成《小酌之家》《行走的美味》等饮食作品。



《小酌之家》|《行走的美味》


作为小说同业,我总不免往回翻阅她的小说作品,尤其是三十七岁出版的第一本作品《旅行》。王宣一在自序中开门见山表明:“年纪是不对了,节奏仿佛也跟不上时代,对于形式上的想像,更是完全的放弃。”说的是她的小说没有当年流行的后结构、后现代等风潮,纯粹只是把故事说好而已。这样的宣誓听起来容易,但揆诸当今新一代小说家已是凤毛麟角,“如何完完整整地说一个故事”,这样复古的写作精神成为我们的欠缺,益发凸显王宣一笔下的《国宴与家宴》之所以获得巨大关注,乃是其来有自。


只因一心一意想把故事说好,只因王宣一发现“生活中的琐事一再被重复的时候,反而一切都变得触目惊心起来”,于是在那第一本小说集子中,最引人深思的不是获得联合报文学奖的两篇作品《丛林感觉》《凝视的年代》,而是发表在副刊上的《狗日午后》,描述一对多年的好友,男方突然在一个午后向女方告白,然而两方都已有了婚姻,在那当下的尴尬可想而知。全文描述女方如何一步步陷入激情之中,却又因着男方的临时收手而跌落情绪谷底。


一篇作品如果没有作者的感受,再怎么精致,也就是精致而冰冷的展示品而已,这也是为什么大部分的得奖作品都不耐看,反而日常发表于副刊上的文章往往动人,一如长达两万五千字的散文《国宴与家宴》,一如《狗日午后》开场的那杯柠檬汁,一方面注定了那将是一场又酸又甜的恋情,一方面也让读者意识到生活与作者的重叠。我之所以不厌其烦提到王宣一的小说,在于第一本集子往往是作者往后作品的原型,从《旅行》来看,王宣一显然是内敛而传统的作者,这样的作者写小说注定是没办法持续与成功的,因为小说要求的是绝对的反叛,而散文之中反叛固然也有,但它更强调冷静的体察


因此,作为散文的载体,《国宴与家宴》也就触及了散文的核心:日常的非常。真正优秀的散文是“非常”,但不是刻意捏造,而是看似无奇的潭水中,有巨大漩涡的涡眼吸纳着什么。王宣一的《国宴与家宴》,依循的恰是传统的漫谈系统,以“我每次说到小时候”开场,以母亲过世的伤感作结,在漫漫篇章中,王宣一先从细节着手,而后逐一提点母亲的手艺、吃的习惯以及买菜经验,并就国宴与家宴作一描述,其中对照自身经验,最终归结到母亲身上:


“母亲一生宴客无数,不论大吃小吃,她总有本事前一分钟在厨房忙得灰头土脸,下一分钟就轻轻松松端出一盘漂亮的菜,富富泰泰的好像不曾经历过前面的油烟、忙乱。”


读者经由荡气回肠的描述,不单明白了王宣一母亲的拿手菜江浙菜,也逐一细数个中料理精窍,从而体察饮食与参照自我经验,前者是非常,后者是日常,两者交融之下而成此文,也难怪文章一出备受注目,更遑论本书收录的其他篇章亦相形失色,乃因主文把江浙菜、童年记忆与母亲一并说完,后续的四篇作品无非是“补强”:补足主文所叙不足之细节,强化主文所叙之情感,所幸附文也算精彩,倒不至于沦为画蛇添足,而足堪画龙点睛之效。




作为台湾起于千禧年以降重要的散文分支,饮食文学一度备受出版市场青睐。起于徐国能的《第九味》,而后焦桐、蔡珠儿、韩良露等人纷纷投入,尤其2005年迄2007年间,焦桐创办《饮食杂志》提倡饮食美学,也将饮食文学带入了书写的高峰。事实上,早期唐鲁孙、逯耀东以及林文月等人皆已触及此一领域,尤以唐鲁孙一系列的饮食经验为大宗,唯独在经济条件囿限下,未能蔚为风潮。也确实,所谓“吃穿三代”,吃与穿都是生活安稳之后才能兼顾的思索。


这也就说明了饮食文学之所以大行其道,有一部分是现代人亟思如何食之有味、食之有美以及食之有其故事,近年火红的《舌尖上的中国》也正展示了此一面向。亦即饮食美学的复归,并非意指美食或昂贵之食,诚如韩良露指出食物不仅有四香,还有四臭:例如绍兴菜里的臭冬瓜、台湾的臭豆腐等,如何体察食物的本味、美味与意在言外之味,这是饮食文学带给人们的启示。


   
2003年版 | 2007年版


这本书原出版于2003年,其中收录十一道食谱,2005年出版大陆版,说起来已是饮食文学浪头上的先驱作品。而今,因着王宣一骤然过世,改由新出版社重新出版,不仅封面重新设计、内页重新编排,更收录詹宏志、王宣一大哥王定一的序言,而詹氏重现王宣一在书中提及的五道江浙菜,更为本书带来了具体的印象,令人重温当年阅读《国宴与家宴》的感动。


事实上,诚如王宣一在作品中所言:“食物和记忆的关系真是最最密不可分。”一语道破她所作本书的初衷,不在炫耀吃的精致,而是饮食的平实。所谓“刀三火五吃一生”,意指刀工三年或可出师、火候五年或可掌握,而吃则要依靠一生追求,那记忆的滋味,总使我们展读本书之际,油然而生对于亲情的追索,对于爱的滋味的追索。 


王宣一生前精心选购食材的样子,小图为她的丈夫詹宏志。


王宣一

浙江省海盐县人,东吴大学中文系毕业。曾任《时报周刊》编辑,后自由写作。曾获联合报文学奖。著有散文集《家庭旅游》、《国宴与家宴》,小说集《旅行》、《少年之城》等。《国宴与家宴》曾获中国时报开卷年度十大好书奖、联合报读书人新书金榜。

 

书摘

我们戏称母亲的宴客,分为两种,一种是宴客方式比较正式,气氛也较严肃,以父亲往来的朋友为主,我们称之为国宴,另一种是亲朋友好友年节生日聚会等等,我们称之为家宴……


我不只从母亲处自然的学到了一些厨艺,更重要的是,看到她在做菜时,散发的自信与从容……我一直记得母亲穿著晚宴旗袍,在厨房进进出出的样子。


那样一个暖阳初露的午后,年节的喧哗已经过去,寒假也已经结束,屋子裡静悄悄的,院子裡也安静得几乎要听到花开的声音,火腿的香气却远远超过花香,吸引了远近的大小猫儿们,大伙安静的守候著那一串串冒著出油的腊肠、火腿。


我觉得江浙菜在中国南方菜系裡是属于比较複杂的菜系,不论是做菜的程序还是品嚐的方法,在赤油浓露之下,口味是隐藏了多层滋味的,很少有一道菜鱼是鱼肉是肉的,大部分是经过多道加工处理之后,鱼早不是鱼、肉也不只是肉……


评语

《国宴与家宴》见证了曾经的美好生活,同时也是一个逝去的时代。──陈雨航


江浙菜的含蓄,挑起每个人的食欲,也挑起每个人的回忆。——读者


亲可能,还会对以下内容有兴趣

是枝裕和 | 鸟儿终于落地 |   足球史传奇 | 惊人之吻 | 与人类与疾病的斗争相比, 任何一场战争都不值一提  | 她写情欲,只见美感,而无猥亵  | 人之所以异于电脑者…… | 天才与梅毒:原谅大咖一生放纵不羁爱自由 | 带枪的狄更斯,嗑药的陀思妥耶夫斯基  |  别让孩子继续错过生命这堂课  |  明日的餐桌上是有机,还是转基因? |  别怕被电影夺走了想象力 | 博物,其实是人道  |   少罪恶,假服从之名而行?  |  沉没的泰坦尼克以及永不沉没的书之瑰宝  |  没有外国入侵,中国的帝制也会崩溃  | 推西西弗上山的金伟竹 | 王尔德:颜色不一样的烟火 | 什么才是生活中最大的围城? | 我们人人都是斯通纳  | 你的名字是手中的小鸟, 你的名字是舌尖上的冰块 


Read more