秋天的胡同是金黄色的|北京的70个瞬间
你走了这么远的路,只为摆脱怀旧的负重
- 「看不见的城市」
先道一声新年好:)
今年春节本来计划去北海道,起飞当天却生了急性荨麻疹,只好留在上海养病。一个人安静在家回顾了一下2019发生的各种事情,对于我来说最重要的,莫过于离开北京了。
离开北京前一周,把中关村的房子租了出去,在二环内的小胡同里订了个Airbnb。Airbnb二楼带了个露天天台,视野不高,却也能看到初秋挂了霜的柿子树,和晨光熹微里养鸽人的剪影。于是一边和老朋友见面,一边整理一些照片和文字。接着又马不停蹄去了上海,迅速被抛进996里摩肩接踵自顾不暇,这篇文章也被搁置了4个月。但是总归还是要写写完的吧。
五年,和这座城市很有仪式感地做一次道别。
(正文非时间序)
- 第1个瞬间 | 2018.3.4 老国图
- 第3个瞬间 | 2017.4.30 北海
▶ 听 podcast,主播是个上海人。说更喜欢北京--「因为北京是个有很多不确定性的地方」。
- 第4个瞬间 | 2018.1.3 回龙观
▶ 平安夜,一边听圣诞歌单一边搭圣诞树。搭好后摆在了阳台,背后灯火点点的是公司。然后在歌声中想象着明天要化什么妆容穿什么衣服
I've got a crush, la la la la ∮
Cause babe it's Chrismas, la la la la ♪ ♪
- 第5个瞬间 | 2018.12.24 双榆树
▶ 「对着一朵蒲公英,不忍心吹。」
《四个春天》导演在三里屯书店做了一个分享会。QA环节。现场一个女生举手,说到电影里老伴儿不忍心吹蒲公英的一幕,自己四岁时也有过一模一样的感受。「原来人类的情感真的可以跨越这么大岁数,达成共情」她继续说,「我现在也在所谓的top2,感觉到身边的同学充满了焦虑。想起高中老师说过一句话,教育的最高境界不是让你攀登到怎样一个最高峰,而是使你对一花一草都产生感情。」
- 第6个瞬间 | 2019.1.19 三里屯page one书店
▶ 买到了当天最后一份油纸包的义利果子,是今日份的「幸运限定」。
- 第7个瞬间 | 2016.4.13 百年义利 北新桥店
- 第8个瞬间 | 2018.4.22 双榆树
- 第9个瞬间 | 2014.8.7 国家图书馆
▶ 在西二旗实习,通勤的路上捡到了一颗秋天。
- 第10个瞬间 | 2017.11.15 西二旗
▶ 一个人的中秋。去国家大剧院看了「一个陌生女人的来信」诗朗诵。
长达两个小时的表演后,大提琴家和朗诵家起身鞠躬谢幕,全场起立鼓掌了两分钟。走出国家大剧院,一轮圆月正好悬在火树银花的夜景上空。往西能看到故宫角楼尖尖的屋檐,再往远处是在月色中隐秘去棱角的景山。一对年轻的情侣牵着手从我眼前走过,女子一边听爱人讲故事,一边咯咯笑着。笑声融入夜阑深处减弱的喧嚣中,他们就这样手牵着手继续漫步前行,在这流光溢彩的长安街上。
- 第11个瞬间 | 2018.9.25 国家大剧院
▶ 晚上早早下班去看「摇滚莫扎特」现场,安可的时候诸神蹦。就觉得这个城市真好啊,能看到这么多话剧遇到那么多看话剧的人。
- 第12个瞬间 | 2019.3.6 天桥艺术中心
▶ 回北京下了飞机,抬头看到南方明亮闪烁的冬季大三角。
- 第13个瞬间 | 2019.3.13 首都机场
▶ 去欧美汇健身,结束了正好饭点。繁忙的中关村隐秘进暮霭沉沉的夜色中,骑车路过居民楼,窗户里飘出阵阵菜香,是中关村温暖可爱的烟火气息。
- 第14个瞬间 | 2019.3.13 首都机场
▶ 去东四胡同摄影采风,楼顶的养鸽人同意我们上他家庭院的天台拍照。在天台上看到一颗柿子树,橙色的果子挂在枝头,后面是一片湛蓝的天空。秋高气爽,万里无云,这是北京最美的季节。
秋天的胡同里总是藏着很多故事。就像郭芙蓉会遇到同福客栈,杨过误打误撞上了终南山,或许每个人都会有一个冥冥之中注定好的江湖起点。对我来说,东四是如此,北京也是如此。
- 第15个瞬间 | 2018.10.14 东四十条
▶ 春节留守北京,给同事上门喂养,遇到了一只可爱小加菲。
- 第16个瞬间 | 2019.2.5 知春路
▶ 立夏的黄昏好温柔。
30层办公楼高楼面朝西山,能俯瞰大半个中关村,一到日落同事们就拉开紧闭一天的窗帘,纷纷拿出手机和相机拍照,捕捉属于中关村的蓝调时刻。
- 第17个瞬间 | 2019.2.5 知春路
▶ 去参加世界滑板日,少女与热血的夏天!
- 第18个瞬间 | 2019.6.29 东风公园
▶ 在偷听bot上看到的一则微博:
北京的一所大学,新生报到的日子。在宿舍楼门口,听见一个男生跟同学说:“北京可真好啊!北京可太好了!”
- 第19个瞬间 | 2019.8.30 网上冲浪
▶ 来看居庸关上「开往春天的列车」,列车没看到,却在路上捡到了一瓣春天~
- 第20个瞬间 | 2019.3.23 居庸关
▶ 西方绘画500年的美术展
看到雅各布的《林中水塘》,忽然穿梭到索特笔下的《光年》场景中。书里描写的小狗、小马驹、秋天闪耀着鲥鱼的湖水、冬天结了冰的湖面;和切着洋葱的少妇,翘着二郎腿读着《纽约时报》的男人,屋顶,教堂,树木,穿梭森林采着野果的小孩…..成串成串的文字从一片模糊的背影中跳出来,缝织成一张布,那么生动的鲜明的展现在我眼前。
- 第21个瞬间 | 2018.11.8 清华美术馆
▶ 第一次小型团建居然是去酒吧,酒吧楼下可以看到五道口来来往往形形色色的年轻人儿。
和入职时就很想一起共事的同事在一个团队,还有很喜欢的leader。很开心
- 第22个瞬间 | 2019.4.2 五道口
▶ 五小时半完成了北马全程,耶~
- 第23个瞬间 | 2015.10.18 天安门
▶ 滴滴产品年会。没想到人生第一次开年会是在三里屯的夜店
- 第24个瞬间 | 2018.2.10 Club Mix
▶ 周五下班,一个人去看了场午夜场电影,左边坐着的男生也太帅了吧!
- 第25个瞬间 | 2019.9.10 融合资讯中心太平洋电影城
- 第26个瞬间 | 2019.7.13 中关村南大街
▶ 和模特姑娘约拍完。
路过三里屯看到路边的露天电影院,放的是什么黑白老片。旁边是一串流光溢彩的集市,年轻的人儿们穿梭在五光十色的小铺中间。空气中夹杂着西瓜、果汁气泡、苏打水、奶油雪糕清凉的甜味儿,谁害怕夏日悠长 ~
- 第27个瞬间 | 2019.5.26 三里屯
▶ 街上听见两位北京阿姨对话:“您这是去哪儿啊?” “嗨,买点面包去,就门口,巴黎倍儿甜!”
- 第28个瞬间 2018.11.28 网上冲浪
▶ 电影节。他飞了2109.7公里的距离,到了深秋的北京,来到我的城市一起看一部电影。很长一段时间内以为就是为了来看电影的,后来就有了后来,后来又有了现在。
- 第29个瞬间 2017.11.26 小西天电影资料馆
- 第30个瞬间 2017.11.26 小西天电影资料馆
▶ 为了学化妆给模特拍照,早起打车去望京,跟一个时尚芭莎的化妆师学化妆。看到北京清晨四点半玫瑰色的天空。
- 第31个瞬间 2019.6.23 望京
- 第32个瞬间 2019.7.20 中关村南大街40号楼
▶ 在北京的最后一天,泡泡发消息来说,明早我送你走吧。我揶揄说大周末你咋可能起得来,结果第二天这哥真当哐当哐赶到了新街口地铁站。一路上我们嘻嘻笑笑聊八卦、拍vlog,和平时没什么不同。不知道啥时候他提起来说,你有没有看到我那天发的朋友圈呀,那个配文是有含义的。我翻了个白眼,说当然知道啦。到飞机上的时候,忽然想起了很多事情。入职这一年,这么多开心的奇怪的事情都与泡泡一起分享着。
登机口的窗外淅淅沥沥下起了小雨,雨帘里是翘起来的一角机翼。我随手拍下来,在去往上海的飞机起飞前,发了张照片 --「天之涯、地之角、知交半零落。」
▶ 搬了新家,搜家最近的家乐福,地图上陡然出现猩猩馆、熊猫馆、企鹅屋、棕熊林,一只只小动物在地图上蹦蹦哒哒,才发现新家在北京动物园旁边。
▶ 去动物园看小熊猫,问路上的动物管理员:
你好,请问小熊猫馆在哪里?— 在东馆
请问东馆在哪里呀?— 在东边
请问东边怎么走鸭!— 往东边
论一个南方人在北方问路彻底绝望的瞬间
- 第47个瞬间 2019.5.4 北京动物园
▶ 新家打开窗户就能看到国家图书馆,步行过去只要三分钟。于是在官网上查书籍,眼巴巴等着想看的书状态从「初定」变成「订购中」,从「加工中」变成「编目中」,最后状态从「文献加工中」变成「在架上」。那一刻心里“砰”地炸开了一朵烟花,一跃而起。有种等待了一个漫长的冬天,终于迎来了盛夏的花火大会的感觉。
- 第48个瞬间 2019.7.12 国家图书馆
▶ 最喜欢的文字媒体「好奇心日报」又被关停了,听说可以通过邮件订阅。给编辑发邮件说
最近在听一个podcast,开头说,时代的症结在于自信心。年轻人的自信心越少,胆量就越少,胆量越少,能做的事情就越少。那么时至今日,这个时代的年轻人该如何拥有自信心?不管怎么样,我们总是要去相信一些事情的,你们就是我所相信的事情
隔了一天,编辑回了邮件:
你好,这里是订阅入口。我们会在工作日早上九点前更新。
时至今日,年轻人还在相信一些事情,拥有这样的读者,就是我们的信心。
祝好
- 第49个瞬间 2019.6.14 邮件
▶ 好奇心日报重更--「九点,我们会出现在镇上」
- 第50个瞬间 2019.6.18 好奇怪
▶ 「有想法的人都向往706,因为它尝试各种可能」
喜欢706,因为这是一个足够温暖的独立青年空间,因为一种与社会规则格格不入的光怪陆离感。
有藏书和CD,有无数怀抱理想的世界各地的年轻人,可以聚在一起,随意看书、聊天,也可以自由举办沙龙读书会和戏剧表演。女性主义、后真相时代、中美关系、同性恋… 通过彼此,通过文学、宗教和哲学,通过理想和现实,看到一个不一样的世界,发掘更多的价值观,和更多生活的可能性。
- 第51个瞬间 2019.4.7 五道口
▶ 想起第一次去706,二楼楼梯的墙壁上贴着一句话「Soyons réalistes, demandons l’impossible !」(做现实主义者,求不可能之事)。是法国青年运动五月风暴的口号。
- 第52个瞬间 2019.9.2 五道口
▶ 和小伙伴一起做人类学田野调查,选了主题「五道口酒吧的形色年轻人」,一晚上走了十几个酒吧。
下午4点的 MaryJane ,一个梦想当插画师的调酒师,趁着闲暇,在吧台昏暗的灯光里速写着对面顾客的轮廓。调酒师今年刚毕业,要在 gap year 里攒够去国外读书的钱;
华清嘉园晚上8点的 Alphase,几个大学女生,趁着周末约上同学来清吧喝酒聊天。她们都是中科大的研究生,日常科研压力很大;
荷清路午夜2点的 Sensation ,大门吱吱呀呀。门外是吐到不省人事的伤心往事,门内是酒精、灯光,扭动着焦躁的身躯,扭曲着不安的空气。
所有的所有,都被北京这座城市无条件包容着。在这里,就像萨特说的,「我们可以做许多白日梦,可以失败,可以哭泣,可以光芒万丈」。
- 第53个瞬间 2019.9.3五道口
▶ 想起之前看到有人回答说「为什么喜欢五道口」——
Billionaire 跟卖煎饼的在一条街上走路,左边是人均 200 元的餐厅,右边是一堆地摊,T 恤 20 一件,50 三件。
- 第54个瞬间 2019.9.3 网上冲浪
▶ “五道口道口,客车快贰拐叁次接近。”
“五道口正常!”
“客车快贰拐叁,司机明白!
“双清路道口正常!”
“清华园车站再见,五道口再见”
“清华园站再见!”
“五道口再见!”
“双清路道口再见!”“再见了,拜拜了,同志们。”“再见了!”“再见了……同志们……再见”
想起从前的五道口,一道尖锐的喇叭告警划过晴日干燥的空气。人们停下交谈止住脚步,望着铁路尽头的绿皮火车,缓缓开来、慢慢驶去,然后继续快步前行。就像一个个无休止的快进键,被五道口的火车按下了暂停键。
- 第55个瞬间 2016年10月31日,晚上23点54分,最后一列列车驶过五道口
▶ 离开北京前三天,和朋友约在五道口吃饭。分别的时候看到西边一片清澈的晚霞,路人纷纷驻足拍照。
- 第56个瞬间 2019.10.10
▶ 12点下班,外面雷电交加,于是撑着伞骑着车,一身狼狈地回到家,然后在家门口送到了男友的一捧鲜花。
- 第57个瞬间 2019.8.7 中关村南大街
▶ 项目一周年,在五道口包了个酒吧开年会,又当主持人又当摄影师的一晚。最喜欢这个shoot,forever young!
▶ 和一个产品创始人的前辈吃饭,对方说「能和你这样年轻聪明的产品经理交流真开心」。我觉得能在北京遇到这么多有趣的人真开心。
- 第61个瞬间 2019.9.26 中关村
▶ 在胡同里给模特拍照,不小心也落入了别人的镜头里。
- 第62个瞬间 2019.9.16 五道营胡同
- 第63个瞬间 2019.4.27 五棵松
▶ 翻到了以前15年的一张照片,是在北京旅游的时候写在游客留言薄上的。前面写了很多矫情又幼稚的话语,最后说「希望未来还有很多很多的时间,留在北京」
- 第64个瞬间 2015.6.5 后海
▶ 在整理收藏夹的时候,看到有个收藏夹,记录了北京周末一些展、饭店和。收藏夹的名字叫做「今でも北京が好き」(如今也很喜欢北京)
- 第65个瞬间 2019.10.1 中关村南大街
▶ 和开发朋友吃饭,说自己要离开北京了。对方感慨「北京的秋天,你只能过一半了呀。」
- 第68个瞬间 2019.9.26 天作
▶ 和pm的朋友约了五道口的清吧,选了一个靠窗的位置,点了两杯叫「北京秋天」的威士忌。碎冰里融入了山楂的酸和姜啤的甜,喝起来有夏天的味道。一边俯瞰楼下车水马龙的五道口,一边闲聊扯些有的没的。朋友后来说「喜欢这种别离,但又觉得山高地远总会江湖再见的感觉。一切是自由又充满希望的样子。」
▶ 首都机场三号航站楼上贴着一些句子。然而,没有什么句子,比这句更适合机场,更适合别离。
我不懂我们是否有着各自的命运,还是只是随风飘荡
细想来,好像每个人都在用自己的方式重启生活,化整为零,推翻重建,再次出发。
树在绿,草在长,我只能不断向前奔跑。北京从那一刻起已在身后,从今往后,皆为过客。