在我18岁零132个月的第一天
别算了，今天是我29岁生日。
又过去了一年，离30岁更迫近了一些。二十七八岁时的恐慌感逐渐褪去，开始接受中年是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。
只是我没有想到，三十岁左右的日子，到底是和过去不一样了。
六月的时候，我拿到了今年的体检报告。一个血液指标莫名奇妙地高了上去，体检报告上清晰地写着，请考虑各种疾病和癌症的可能性。可那天我什么都做不了，中午我要和同事一起吃饭讨论工作，下午还有两个会要开，一堆事情等待处理。那天北京阳光极好，我发现我的大脑被切分成了两半，一边是关于身体的种种可能，另一边是繁重无尽的工作任务。
接下来那段日子一直很忙碌，空闲的时间就像一管行将用尽的牙膏，每天只能努力挤出一点。这些时间里我把自己发配到医院，做各种各样的检查，抽血、拍片，直到医生说，没有发现任何问题，也许只是你忙碌、熬夜导致的一过性指标升高，过段时间再检测一下就好了。
这个繁复的过程里，我没有向任何人透露消息。站在这个年纪，父母已老，不忍心再让他们拖着自己也有病痛的身体照顾我；一个尚未证实的状况，也不值得让伴侣为之忧心良久；朋友们各自忙碌，如无必要，更不该给大家添乱。后来回想，这大概就是人生的某种孤独——在你不确定自己是否会倒下之前，一切都得自己抗起来。
那段时间，在路上的时候，我常常抬头看天，无论是阳光普照还是阴云密布，脑海里只有一个想法：人生，为什么总是没有片刻的安闲呢？
所谓无忧无虑的日子，大概真的只属于小孩子。对于成年人来说，每时每刻都要面临从天而降的挑战。这些挑战可能来自一次工作会议布置的任务，一条消息引发的危机公关，一通电话带来的人际矛盾，又或者一份体检报告预警的，一切清零的风险。你无从知道下一秒会遇到什么意外，但意外来临时，只有打起精神，一关关地去打怪。如果能侥幸活下来，你就成了世人眼里的升级范本。
只是不知道有多少人倒在路上。大家心知肚明，可谁也不敢回头。
所以这一年里，我忽然变得格外珍惜那些风轻云淡的时光。在旅途路上能看见远山与蓝天的时刻，沉浸在一本书中物我两忘的夜晚，或者跑道两侧景物变换，一加速就能抛下一切世俗烦恼的瞬间，年少时觉得这些日子是人生的常态，后来才明白，这一点一滴才是很多年后记忆里珍藏的碎片，也是彼时岁月静好的例证。
在成为一个油腻的中年人之前，或许世界还留给我一点时间。我不再关心那些宏伟的目标与壮志，却依然希望能顺遂心意地做好手边的一些小事。漫长的海岸线上，谁都无法拾起所有的贝壳，也无法保证自己拿到了最特别的一个。但那些粘在手心里的沙砾，却是不折不扣的证明——每一次弯腰之后，总不会毫无收获。
乱刻先生，生日快乐鸭！
题图摄影︱diapicard
插图摄影︱手机摄影大师 楼吞吞
历史文献：
版权声明：欢迎转载，无需授权，署名与否看良心。
——今日补刀——
今天早晨，我收到了一封21个人的联名信。全部来自学通社昔日或现在的学生，在地铁里看完他们的一字一句，只觉得愧不敢当。我不敢妄言自己如何亦师亦友，亦不敢说怎样影响了他人的人生。能陪每个人走过一段路，实在已经心满意足。
谢谢策划这份巨型祝福的钟女士，谢谢每一位写下祝福的同学。希望未来的日子里，我们依旧并肩前行。