撕破李诞的体面，只需易立竞一句话

本文授权自：拾文化

ID：shiyafengshe

作者：柳嘟嘟

新一季的《吐槽大会》，是从李诞那双无处安放的手开始的，面对易立竞，他紧张到咽口水。

“你看过吐槽大会的豆瓣评分吗？

你知道吐槽大会越来越不好笑了吗？

你听过评论说吐槽大会已经变成洗白大会了吗？

想过停办吐槽大会吗？

真的要放弃？”

《吐槽大会》的风头的确不抵当年，但直面这样的问题，诞总还是戳心了。

作为一档综艺，别的嘉宾的吐槽都是为了节目效果，但易立竞做到了灵魂拷问式的吐槽。

她问张绍刚：“你穿成这样开心吗？你的家人接受吗？”

她质疑陈卓璇：“你有作品吗，歌，电影，诗也行，你有吗？”

她很幽默，但是她的幽默不沾染轻薄逗笑的习气，而是用一种聪明的思维方式直击痛点，这就是易立竞的风格。

作为明星们最害怕见到的记者，她的“冒犯式访问”曾引起了很大争议。

有人说她刻薄没有教养，有人说她拿艺人当犯人，不顾及对方感受，太没有眼力劲儿。

但是，当你走进她的访谈和笔下的人物之后，或许会有不一样的答案。

“我采访的时候怎么判断自己的问题好不好呢？

就是当我问完一个问题的时候，嘉宾说，我们可以不要聊这个了吗？这个时候我就知道，我们只要聊这个。”

这样的易立竞，被人称为鲁豫的妹妹，鲁莽。

说话时面无表情，语调清冷平静，提问绵里藏针……一系列的追问常常让受访者措不及防。

去年夏天的《浪姐1》成了现象级综艺，随之衍生出来的访谈节目《定义》，让很多观众对姐姐们有了更多维度的认识，此时的易立竞也逐渐被观众所熟知，她的访谈，如同姐姐们的“人设卸妆油”。

在采访大姐大宁静时，宁静毫不客气地表示自己是一个特别牛、特别好的演员。

易立竞问道：“现在大家说一个人咖位的时候，都会用一线二线三线来评价，那你认为你是几线？”

宁静直言不讳：“我一直觉得我是一线！”

易立竞不吹不捧，只是淡淡地问了句：“你有多长时间没拍电影了？”

宁静的气焰立马减掉八成，当即笑场。

采访万茜时，对方一直强调自己有综艺焦虑症，不爱与人交谈，不爱上综艺。

但却遭到了易立竞的反问：“你不是参加过《舞林大会》吗？”

万茜只能尬笑：“你不说我都差点忘了我还参加过这个。”

很显然万茜一脸尴尬并不想在这个话题上纠缠，但是易立竞毫不留情：“你不仅参加过，还参加过两次，你当时得到的评判并不好。”

场面冷到冰点的万茜只能尬笑：“我没有很在乎。”

在《浪姐》中，万茜的人设是人淡如菊，因此她一直强调自己“本来就没有一颗红的心”。

但这样的人设被易立竞立即撕破：“那你之前的时候，不是在折腾吗？比如说唱歌跳舞。”

言外之意是，你只不过是忙活了一通无奈没有红，为何要表现得这么不沾名利呢？

让一位名流不凹人设，很难。

很多时候，我们看到的都是艺人们以某种脚本做为支撑的演出，离开这样的预设之后，他们并不知道以何种形态展现在大众眼前，人设对他们来说是一种保护。

在易立竞之前，我们看到的很多人物访谈，都像是一场明星与记者合谋的人设表演。

但明星终究只是一种身份，抛去这种身份后，他们与普通人一样具有着人本身的复杂性和多样性，只是简单的标签化，将他们身上原始的社会角色隐去了。

但易立竞坚信“越被脸谱化的人，背后一定有另一个他。”

她关注的是人物的内心，是镁光灯熄灭后，那个有血有肉的人。

这些压迫式的提问，使受访者深入思考，给出真实的答案，让身处其中的他们有着重新打量自我的机会。

她不仅在问“你是怎么想的”，还会去反复印证“你真的是这么想的吗？”，“你对自己的认知足够清晰吗？”

而这种严厉的审视和追问，恰恰是现在的访谈节目中最为缺失的。

2003年，《南方人物周刊》诞生，同年6月16日，易立竞接到周刊的录取通知电话，之后的十多年来，她为周刊贡献了葛优、巩俐、赵薇、孙红雷等顶级名流的深度采访报告。

在所有的采访体裁里，“对话体”对访谈者的要求是最高的，它不是选择一个讨巧的话题和使用左右包抄的提问技巧那么简单，它需要足够多的知识储备、足够深的洞见、足够强的应变能力，以及让人信任的人品。

很多新手记者都在揣摩易立竞究竟有什么秘密武器，能营造出这样强大的场，让受访者在有限的时间内能敞开心扉。

但易立竞表示，没有什么所谓武器，无非就是自己先缴械投降，在全副武装的对手前毫无保留卸下武装，然后静静地等待对方相信自己，走近自己，让对方知道“我在全身心地体验你的人生的时候，你是安全的”。

在《易见》的很多访谈场景中，我们都能感受到一种云淡风轻的氛围，仿佛这种谈话是即兴而发的随聊，但其实，每一次访谈都是场硬仗。

在确定好访谈对象之后，她都会把受访者的资料从百度的第一页看到最后一页，一个不落。

很多人说易立竞的花式追问堪称一绝，对方表现出的任何套路和敷衍，总能被她以最打脸的方式立马还击，这样的淡定便来自于这种近乎蠢笨的做功课方式。

我随手搜了一下崔永元，百度的相关搜索结果有35,300,000多个，这是一种心智和体力上的极大消耗。

“如果不翻到最后一页，我肯定不罢休，也就是从这些点滴的信息中，我有了新发现。”

正是因为有了这样的铺垫，她才有底气与这个被抑郁症折磨了许久的崔永元，进行了长达7小时的访谈，言辞犀利，锋芒毕现，甚至对话题中的敏感问题也毫不避讳。

2005年，《病人崔永元》这篇文章获得了《南方周末》“传媒致敬之年度文化报道”。

与名人的面对面访谈，无异于一场博弈。对于好不容易得来的采访机会，如果不好好把握，结果就是“回家听录音时发现除了被采访者的声音外，你没有从对方那里得到任何有价值的答案。”

每一次采访，她都会做好十足的准备，采访后反复回看录像带，再将这些整理成文字，你永远也想象不到一篇深度的人物访谈背后，需要付出多少心血。

她常常说，每次写完一篇文章，都有一种“醉字”的感觉，有点像醉酒，但比醉酒难受地多。

身为一名记者，除了实力和胆识之外，往往还需要具备猎人般的耐心。

《易见》的第六期中，易立竞采访到了陈佩斯，这中间，她等待了5年的时光。

“陈佩斯是我一直想采访的人，从第一次约访到现在已经有5年了，虽然一次次被拒绝，可从来没想过放弃，遇到这样的被采访者是记者的幸运，采访进行了近3个小时，没有一分钟虚度。”

李亚鹏的访谈预约了2年，采访了四天，两人聊到深夜3点。

他向易立竞讲述了面对女儿的先天性唇腭裂，他的难过、痛苦和挣扎，忘记了时间的他将易立竞当成了一个知心好友：“以后三四年除了你，我不接受别人的深度采访。”

为了采访赵本山，她跟着《马大帅》剧组辗转铁岭、开源、锦州，前后有半个月的时间。

而在这个过程中，他们除了第一天见面打了个招呼外，中间并没有任何交谈，赵本山只是在观察，这个记者是不是值得信任。

在片场等候若干天后，赵本山终于接受了易立竞的访谈，并且手写了“天道酬勤”四个大字送给她。

能得到采访的机会太不容易了，名人专访常常是预约2小时，但只要给她面对面坐下来的机会，她总能想办法不断拉长采访时间。

面对柳云龙，她的提问方式让对方欲罢不能，主动要求一再延长时间，一番吐露心声后，柳云龙说：“有你这样的记者的杂志，应该是有些品味的。”

这样的易立竞看起来像个战神，但并非如此。

面对戒备心太重的胡军，她找不到突破口；面对章子怡这种人设不容颠覆的气场女王，她招架不住；面对把采访当表演，始终无法放松的莫文蔚，她收获甚少，只能从心里落荒而逃。

从业十多年，有了那么多傲人的战绩，采访对她来说还是不是一件难事？

易立竞的回答是：“仍旧很难。”

现在她依然辛勤地做着案头的工作，游走在刀光剑影的访谈之中，难能可贵的是，经过人情的历练后，她依然能保持一个理想主义者最初的样子。

在《立场》的所有访谈中，最让观众质疑的，就是与俞灏明的那场"死亡体验"之旅。

2010年10月，俞灏明在上海拍摄电视剧《我和春天有个约会》时，因为一场爆破戏中的炸点意外地提前引爆，俞灏明被严重烧伤，与死神擦肩而过。

易立竞邀请俞灏明来到“醒来死亡体验馆”，这意味着俞灏明会被再次推进熔炉，重新经历那次事故的恐惧。

在采访的过程中，易立竞一直围绕着烧伤与俞灏明做深度访谈。

很多观众说，易立竞在消费俞灏明。

但在易立竞看来，死亡依旧是他心中的破局点，她想挖掘对方身上可能已经被忽略，但依旧存在的痛点。

“当伤痛无处安放，它一定在你的人生中潜伏，它就是一个敌人，我们得让它有一个愈合的机会。”

这种看上去十分过激的做法，让俞灏明重新梳理了创伤记忆，也改变了他对死亡的看法。

在走进体验馆之前，他留下的“遗愿”是体验极苦和极乐，重新审视一番后，他将答案改成了“留下灵魂”，最终让这场冒犯且极端的采访变得温暖。

易立竞一直对外宣称自己是个“娱记”，但她从来没有把自己定位在八卦层面。

很多人对娱乐新闻持有一种鄙夷和轻薄的态度，但她的信念是，即使是娱乐新闻，也可以有触动人心的力量，因为她追问的从来就不是一个人档案上的经历，新闻都是过眼云烟，而人性才是永恒。

有报导评论说，易立竞完美地融合了职业记者的肃穆感和一个女性的敏锐，从幕后的文字记者走到镜头前，易立竞始终坚持着一个记者的初衷——无限地接近真相，无论是新闻真相，还是人性真相 。

这样的访谈，是一种见识上的相互吸引，也做到了对受访者和访谈本身最大的尊重。

在成为一名娱乐记者之前，她做过经济类记者和几年的社会调查类记者。

1999年的烟台特大海难，很多人已经忘记了，304名乘员中仅有22位生还者，尸体像麻袋一样被扔到海滩，他们没有留下名字，而只留下了一个冷冰冰的数字。

易立竞回忆说：“你甚至觉得，每片沙滩上都是灵魂。” 人命如草芥，这一刻的她陷入了无尽的虚空。

在只身去河南的艾滋病村采访时，她带上了匕首和糖果，匕首用来防身，糖果用来哄人，在那个连空气都像充满了病菌的村庄里，她坐在曾是杀人现场的庭院里采访，倾听着他们的绝望和希冀。

“从艾滋病村回来，我就改行做娱乐记者了。”那种无力和悲哀，让她几乎喘不过气来。

然而，作为一名娱记，也没有轻松到哪里去。

为了走进人物的内心，她需要用尽全力去营造一个让对方感到安全的氛围，但是当对方倾吐了太多不可为人知的心事时，她需要成为那个秘密的终结者。

“听了那么多秘密和八卦，你怎么处理它们？”

“那些秘密，我到死也不会说，做人比做记者重要。”

将所有的秘密嚼烂咽下，这是作为一个人物记者的代价。

“受访者在气急败坏之下说的话，是否可以刊出，因为这往往能反应人的真实想法。”

易立竞说：“你要等他理智下来。”

采访的最高境界，是让受访者和采访者都重新认识自己，而不是趁火打劫，将受访者置于众口铄金的境地。

她曾经置身过黑暗，体会过绝望，因此她尊重阳光下所有的生命，这是对人的一种根本性的善意。

在《立场》最后一档节目上线之后，易立竞去了藏区，在那里待了三个月，不与任何人接触，每天阅读、打坐、行走，这样的独处，让她内心的能量一点点注满。

她也曾在世界上最高的佛学院独自跨年，看那儿的僧人在广场上点满酥油灯，天寒地冻飘着大雪，但千千万万盏灯让她内心所承受的苦难，在那一刻被温暖融解。

“在生命的苦痛中修复自己，是人生必要的修行”，易立竞选择用一种大美的方式疗愈着自己。

这样的滋养，让她树立了豁达的人生观，也包括了立身处世的纯洁和不轻浮。

作者：柳嘟嘟。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。