陈天桥的“永生”梦
这是推动人类进步，或者说改变世界的事，不知道陈天桥会不会在深夜畅想：也许，奇迹会在他有生之年出现，那之后，自己将永远不用停止思考。
作者：吴需
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
2016年政协会议结束后，第一位作为互联网业代表出席两会的陈天桥，已不像马化腾、李彦宏那样在人民大会堂外被媒体追逐。
“陈天桥这样的人，迟早会回来的。”这是盛大出售游戏业务时，不知哪位CEO说过的话，被多篇文章不具名引用。如今游戏产业屡创新高，电竞行业成为新金矿，而陈天桥却看起了脑科学教材。
不过他也丝毫没有像一些人以为的那般“落魄”。这位中国曾经最年轻的首富，如今则以投资人的身份入围富豪榜，他投资的领域包括文化、金融、不动产投资、对冲基金，近一年还是三家纽交所上市公司的最大单一股东。2015年1月，陈天桥第一次以170亿元的成绩位列胡润研究院发布的“点金圣手”富豪榜第二名。在这份主要计算中国投资人个人总财富的榜单中，有五位身价过百亿，陈天桥依然是其中最年轻的，张磊、沈南鹏和梁信军依次位居其后。
盛大已逐渐淡出业界观察者重点关注的名单。但心怀网络帝国梦的企业家不止他一个，人们永远不知道历史会不会重演，那么他的故事好像也就值得被反复观看。
壹
一件当年盛大印制的T恤上，集团各项目的LOGO中夹杂着这么三句话：规范的民主，准确的数据，负责任的独裁。这美好到蛊惑人心的三句来自于“讲道理”的公司文化，陈天桥原话是：“准确的数据、严谨的逻辑、规范的民主、负责任的独裁。”
既有民主，又要独裁。“民主”指的是盛大高层每月两次倾听员工创意，共同探讨。而“独裁”却非一句话可道尽。
2005年那一天，陈天桥的住宅，在与管理团队耗了一夜后，无人敢表态同意的情况下陈孤注一掷——赌游戏免费。之后的战果无须赘述，当时这种被行业抵制的行为直到今天仍是不少游戏的赚钱守则。
“陈天桥从来不会为任何人或者任何事而改变主意，重大决策会议之前必定是他先想好了答案，高层讨论一番后由他梳理归纳，最后得出的结论无一例外地与他所设立的最初目标相吻合。”一位陈的老下属曾如此评论。
盛大盒子时期尤为明显，陈天桥甚至在公司内部说：如果你们还有争议，或者认为这是一件没有价值的事，就马上离职。“好人、明白人和能人”，这是陈公开谈论过的用人标准，最后留在他身边的，多是“好人”，好人意味着忠诚。
陈不止一次在高层会议上反思自己的一言堂行为，2013年3月还在高层年会上鞠躬道歉。《中国企业家》杂志的一篇报道中一位盛大内部人士透露：“收购酷6时内部也有反对意见，但陈天桥认为这是产业链条重要一环，所以不顾反对，最终完成收购，即使后来发生了很多诸如裁员这样的事情，桥哥也不会后悔。”一位离职人员也说道：“道歉又怎样？也不代表这个东西后来就发生了改变。”
其实“负责任的独裁”最初指的是要在机会稍纵即逝的情况下做出决策。2005年新浪股价大跌之时，盛大董事会授权陈天桥根据市场变化，决定是否在公开市场购买新浪股票。最后他斥资近20亿买下新浪19.5%的股份，成为其最大股东。
孤注一掷后取得破局性成功，这除了让决策者更自信外，也会令其下属开始更依赖其权威，也许这让他不得不独裁。
贰
近期关于陈天桥最大的新闻，应该是他给加州理工学院捐了1.15亿美元用于脑科学研究。在这之前他花了两年时间学习脑科学原版教材，见了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工、卡内基梅隆、加州大学圣地亚哥分校（最早提出认知科学的学校）、新加坡国立大学的校长，也与国内的知名大学交流过。他与妻子雒芊芊成立了脑科学研究学院，第一阶段的计划投入金额为10亿美元。
这不免引起一些猜想：陈天桥生了什么病？他是否渴望在有生之年获得永生？如果到了那一天，他会不会想要冷冻自己的身体？倘若“奇点来临”，他还会做些什么？
无论如何，这种投资的的确确是在为人类科学的进步做贡献，这种贡献多投入一分钱，说不定人类就向着完全掌控自己的大脑又迈出了一步。
谷歌首席未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）认为，人类将在2045年实现永生，而在那之前，2029年左右，医疗技术将使人均寿命每过一年就能延长一岁，“我们延长的寿命甚至会超过已经度过的时间”。
《花花公子》追问：这样一来，我们岂不是要重看很多遍《老友记》，人们不会有倦怠感吗？
可库兹韦尔还预测了，2030年左右，人类将可利用纳米机器人通过毛细血管以无害的方式进入大脑，并将我们的大脑皮层与云端联系起来。“到那时，我们将有比今天更深刻的沟通方式，更深刻的音乐和更有趣的笑话”。
不久前陈天桥在接受秦朔采访时也谈到了关于“永生”的话题：“假设我真能把大脑搞通了，我只要把大脑存在一个地方，永生的可能性也是完全存在的。”他与美国的几位专家交流过，探讨脑科学领域的奇点，以及该如何做。
“现在最前沿的脑科学研究，用干细胞改造成神经元细胞，神经元细胞在实验室的培养皿里开始成长，长出完整的脑干，脑干是连接大脑、小脑和脊椎的重要部分。如果通过这个脑干再长出大脑、小脑和别的各个部分，你能否设想一下这个大脑就是用干细胞造成的？假设实验室让这个大脑存活，这个大脑会不会一下子就产生了意识？如果它产生意识，就是最好的实验对象。接下来的问题就是，这个大脑意识到的“我”是谁？这是非常可怕的技术，疯狂的想法。我这个人就喜欢寻找真相，它到底是怎么回事，我一定要去研究。”
这当然更值得被称为奇迹。陈天桥目前用了三个课题去一步步实现奇迹：大脑发现，大脑疾病治疗，大脑发展。
“我从20年前开始做互联网，互联网科技把每个人通过软件、硬件连在一起。脑科学未来要研究的是人脑的直接互联……人脑比现在的电脑聪明得多，假设每个人脑都是超级计算机，而且通过意念就可以直接沟通，那才是真正的互联网。”陈对秦朔说道。
叁
陈天桥1973年5月生于浙江新昌，1994年毕业于复旦大学经济学专业。他曾认为自己应该是个很好的公务员，真正进入国企之后，才发现自己更适合市场经济的环境，“希望去厮杀和面对困难”。他回忆1999年，直觉告诉他互联网是非常有前途的，于是从中华网融资300万美元创立了盛大网络。
创业最初，陈就说出了要成为互联网领域迪士尼的梦想。
50人的团队有4个事业部，他称之为“一鱼四吃”，即围绕一个品牌，运作包括动画、书籍、游戏等周边产业。一年后他放弃此战略，倾尽资源从韩国ACTOZ公司拿回了《传奇》的代理权，为此中华网抛弃了他。游戏火爆到让陈天桥每天净赚100万之前，他甚至“一直在等待死神”。
但财富并未令他忘记自己的梦想，现今人们多用“生态”这个词指代那种宏大的格局。
陈天桥的远见应该从未遭到怀疑，但同时他又被认为过于超前了，他做的事在当时甚至没有任何竞争对手。《没人懂的陈天桥》一文中用“半步理论”来暗示盛大盒子失败的原因：创新不等于创造商业价值，太多先进的科技创新在商业上输得一塌糊涂。考虑一个产品的先进性，一定要结合市场的兼容性，最好领先其他人半步。
有人认为陈天桥有种“扭曲现实力场”，陈用占盛大90%收入的游戏来给他认为的核心业务输血。接受秦朔采访时他说：“如果只是“超前”，那持续砸钱就可以了。当时游戏业务一年有几十亿利润，以我的脾气和个性，可以连续砸10年，一直砸到乔布斯建立智能手机和APP服务的生态，那我已经全部准备好了。”
当年，第一批盛大盒子和PC一样大，价格超过6000元，因特尔芯片加微软系统的价格相对于今天的小米盒子来说，太过高贵。
2006年，一纸文书粗暴地宣布了盛大盒子彻底死亡，从那以后陈天桥闭口不谈这个项目。十年后他回忆起此事件：“这件事对我是一个非常大的震撼。社会的复杂程度会超出年轻人的理解，年轻人的理想、梦想，想做一些伟大的改变世界的事情，在现实社会中不是那么容易的。”
互联网时代刚刚到来的那几年，除了团购，盛大没有放过一个热门方向，包括支付与即时语音通讯。
曾在盛大创新院工作的霍炬用这样一句话归结创新院失败的原因：远见带来的焦虑。“这种远见带来的焦虑影响了所有项目，创新院是这种困境的产物，最终也受到了这种困境的影响。”
2010年，盛大成立10周年，从小说到剧本，从剧本到影视和游戏制作，再到最后的主题公园，这个理想国盛大都用自己的业务来搭建：盛大游戏、盛大文学、酷6、华影盛视、盛世骄阳、云游天地、边锋、盛大在线。
这一年陈天桥因为健康原因移居新加坡，他的智囊团四散，主要业务管理层都换成了职业经理人。他一直都是资本运作的高手，也是中国互联网第一代“人民币玩家”。2012年起，盛大开始向投资转型，“向着成为一家国际级的投资控股集团而不懈努力”。
如今，退于幕后的陈天桥想弄明白的是，信息输入与输出之间，人脑的800亿个神经元是如何处理的。他通过研究疼痛确定了大脑是感知的出发点，而不是外在的物理世界，最终决定人感知的是大脑。他讲出了“改变感知，改变你的世界”的口号。
等到人类终于控制了大脑感知的那一天，不知他是否还会为了未实现的互联网梦而感到遗憾。
*图片来自网络
投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com
添加微信hsy111520，邀您加入商友会
1.转载请事先获得授权（联系人微信ID：hsy111520）。
2.喜欢就分享出去，让我们用优质原创内容占领朋友圈。
3.长按右侧二维码即可关注。