其他

骗子 | 商业小说系列

2017-10-06 迟宇宙 商业人物

严正声明:“商业人物”所有原创文章,转载均须获得“商业人物”授权。一切形式的非法转载,包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为,均属侵权行为,“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构进行合作。

作者:迟宇宙

来源:商业人物(ID:bizleaders)

 

赵成做了一个梦。梦见自己处在一个会场当中。一群老外正在开会。一个老外对他喊:“Peter Zhao,灯坏了,你去把灯换一个。”他抬头看灯,高高地吊在那儿。他不知道该怎么爬上去。一架云梯突然伸了出来。有人给他递上工具包。他硬了硬心肠,爬了上去。


在梯子顶端,他摇摇晃晃,颤颤巍巍地掏出了螺丝刀,开始拧螺丝、换灯泡。梯子晃得越来越厉害,底下的老外开始盯着他磔磔地笑。他感到恐慌。


突然,一个人,“超人”来了。霍华德,NBA球星,曾经穿着超人服获得过2008年NBA扣篮大赛冠军。霍华德一手扶着他,一手帮他拧螺丝、换灯泡。然后,抱着他轻轻地回到了地面。


他从睡梦中惊醒。


他给我发了微信,感慨梦的惊悚。“这个梦实际上反映了过去一段时间我内心的挣扎,内心的愤怒和很多事情的思考。”他说。


他开始向我叨叨过去的三个月。这是他一生中最忙碌的三个月,或许也最重要。他把自己变成了一个“超级工作狂”,白天在公司上班,处置公司的日常事务、商务谈判、团队建设;晚上在家里上班,给美国和英国的合作伙伴发邮件、打电话。


整整三个月。


他让一位当下中国人气最旺、最难“拿下”的男星成为了公司的代言人和“首席合伙人”。签约的当晚,他放弃了。“小鲜肉”发短信说:“你是个骗子!”


“如果‘小鲜肉’只能给我们带来流量,而不能传递出公司的价值观,那流量又有什么意义呢?”他说,“我骗他什么了?”


与此同时,他与美国时尚公司TP签署了合约,成为了TP在中国的独家代理。他说服那家公司的最重要的理由,就是他的“首席合伙人”是中国最炙手可热的男星。


然后,他打开微信,看到了有一天晚上,他给TP的市场总监写的那封长信,两千多字,用手机写出来的,当时手都写麻了。


他感到了超级疲惫,还有一丝愤怒和恐惧。


他做了一个梦。


“你的确是个骗子。”我回复他。


然后我们便断绝了往来,直到有一天我在电视上看到那张久违的脸,志得意满的,骗子的脸。



那天我走进五号门口的超市,与超市老板老牛和老板娘打了个招呼,抬头看到电视机里出现一张久违的熟悉面孔。


赵成。


“骗子!”老牛低声嘟囔了两句。


“他一直想上央视、上头条,这次遂心愿了。”我说。


我俩相视苦笑了一下,又各自扭头去看那张久违的脸。

 

我说,我要到北京。他们不相信。

我说,我要去美国。他们不相信。

我说,我要做电商。他们不相信。

我说,我要做时尚。他们不相信。

他们说,有梦想是好的,但你的梦想是空想。

今天,我创立的赢天网是中国最大的品牌体验网站。我用3000小时的飞行、2000封电子邮件和100次艰难谈判,使美国时尚鼻祖TP只在赢天网。

你是一个农民的儿子。你是一个小角色。没有人在乎你。但是我对自己说,你有梦想。你很重要。

没有一个梦想应该被轻视。被轻视的梦想才是有价值的。

我是赵成。

我是赢天网。

我们要赢天。

  

九岁的时候,我开始梦想未来。

三十九岁的时候,我创立了赢天网。

十三岁的时候,我在墙上写下一个单词,奇迹。

四十三岁的时候,赢天网拥有了TP。

今天,我创立的赢天网是中国最大的品牌体验网站。我用3000小时的飞行、2000封电子邮件和100次艰难谈判,使美国时尚鼻祖TP只在赢天网。

人生充满了意外,最美的意外就是奇迹。

想,想不可能。

做,做不可能。

我是赵成。

我是赢天网。

我们要赢天。

 

心是时尚的,灵魂才自由。

我是自由的。

灵魂是时尚的,选择才自由。

你是自由的。

奔跑释放了我的自由。

选择释放了你的自由。

在赢天网,在TP,

我们拥有自由。

我是赵成。

我是赢天网。

我们要赢天。

 

反复播放的广告,三种叙事模式,急促的话语,使我再次回到了记忆,回到了三个月前,回到了更久远的时刻。

 


赢天网CEO赵成,Peter Zhao,微信头像是一个飞翔的“超人”,“超人上方”镶嵌着一个巨大的“赢天网”,介绍中说是“赢天网CEO,连续创业者,腾讯、百度、阿里巴巴投资人”。


赵成来自豫西农家,他出生于1972年,有时候会说自己出生于1971年或是1973年,如果记者不深究,他会说自己1970年代生人。他幼时体弱多病,又因为父母都是残疾人而饱受歧视。九岁那年,他发誓要走出农村,成为城里人,回头再收拾那些欺负他家的邻居乡民;十三岁那年,他在墙上写下了“miracle”(奇迹),幻想自己能创造出一个奇幻的未来。三个月前,他对我讲述往事的时候,我脑中突然出现的画面,就是“刘一华”,日本电影《秃鹫》的男主角,一个少年时在墙上画出一辆红色小汽车,成年后去日本收购那家公司的中国孩子。他最终失败了,在敌意、欺骗和误解中走向了穷途末路。


我对赵成讲起了《秃鹫》,讲起了我一边看秃鹫,一边从阳台上看下去的这座城市,街道边充斥着在建的高楼,反射着金光的大厦,匆匆进出的人们,正在腐烂。所有华丽的尸体,都在等待秃鹫的清理、蚕食。


“我就像一只秃鹫,”他说,“我要站在那些尽头的尸体边上,吃掉它们,成就自己。”


起初的时候赵成还没这么大野心。他成年后通过高考走出村庄,走到北京,毕业后走到洛杉矶,走到硅谷和纽约。“百度百科”说,他在几家“知名上市公司担任高管多年,是硅谷唯一的华人高管,对互联网商业模式有着长期的探索和深入的研究”。


关于他的履历,我从未有过深究。这个世上一定存在着欺骗,有些欺骗只是为了满足内心的虚荣,不必深究。


十年前,赵成回到北京,开始了自己的创业之路。


那一年是2005年,被阿里巴巴的马云定义为“淘宝年”,正是他最缺钱的时候。他用40%的阿里巴巴股权换回了雅虎中国全部资产和来自雅虎的10亿美元投资。这场曾经被定义为“象征事件”的并购,最终演变成了一场巨大的失败,但人们记住了马云的豪言壮语:“我们将创造真正在全世界都是很伟大的公司。”


那一年,创业初成的刘强东下定决心关闭所有零售店面,转型为一家专业的电子商务公司。


那一年,陈年开启了自己的创业生涯,创办了我有网。两年后他缔造的“凡客”品牌名噪一时,最终又沦落为籍籍无名。


那一年,最重要的事情莫过6月6日中国证监会推出的《上市公司回购社会公众股份管理办法(试行)》。那一天上证指数跌破1000点大关,最低见998.23点,收盘于1034点,涨2.05%。股权分置改革开始,中国的“黄金牛市”拉开帷幕。


那一年,赵成回国创办了赢天,开始了自己的苦苦挣扎。


“为什么叫赢天网?”


“人定胜天,我一定要赢天。”有一次,他信誓旦旦地对记者说。那位收了钱的记者显然心不在焉,因为他最终将“赢天网”写成了“应天网”,并且想当然地认为那是一家区域门户网站。赵成给那位记者打电话,抱怨了许久,最终以撤稿了事。事后两人成了朋友,每逢有话要说,赵成都会带上个信封,亲自登门造访。

 


赢天网半死不活地撑了八年,赵成凭藉其三寸不烂之舌以及带着豫西口音的英语,拿到了A、B、C轮投资。


“那些投资人都是些傻逼,”他说,“我一忽悠,他们就追着投钱。最快的一次,从谈判、签约到到打钱,一共只花了七天时间。”


“真傻。”我附和他。


赵成的野心从去年开始呈现。中国股市开始复苏,资本又开始疯狂地向电子商务、O2O、互联网金融投钱。京东和阿里巴巴先后在美国上市,成为了“巨无霸”,阿里巴巴一度还成为“全球第二”;乐视网和暴风影音的股价暴涨,很多公司成了千亿公司;一些在美国上市的公司扛不住了,就开始“私有化”,打算回归A股;一些还没在美国上市的公司也扛不住了,开始拆VIE结构,准备回到创业板……


那时候赵成最喜欢说的话就是:“连乐视网都千亿公司了,不就是一个视频网站吗?等我拆了VIE,一上市,分分钟过一千亿。”


“赢天网的财务指标能支撑得住吗?”


“财务指标?”赵成一脸惊愕地看着我,“亏你还是财经作家。这些不都是可以做出来的吗?再说了,对于我们这种新型的、带有战略意义的公司来说,市盈率指标已经落伍了,市销率才是更有效的指标。只要我销售额能达到50亿,按10倍市销率,就是500亿的规模。公司一上市,新股一炒作,少说翻一倍,就是1000亿了。”


赵成的逻辑来自亚马逊。他曾经告诉我,他最崇拜的人就是亚马逊的CEO杰夫•贝佐斯。“有一年我去参观亚马逊位于西雅图的仓库,极具震撼的场面。从这个时刻开始,我关注了贝佐斯的所有消息。亚马逊年年亏损,但是公司现在市值2000亿美金。我做它个十分之一总可以吧。亏损不是问题,如何讲好一个亏损的故事才是问题。”


“你是怎么谈下TP的?”


“这事说来也好笑,”赵成说,“我在美国的时候,有一次到TP参观。我英语好,喜欢问问题,就跟给我们做导游的女人不停地聊天儿。她现在是TP的市场总监。现在TP的销售压力很大,我就跟她许诺,我在中国每年可以给她做100的销售额。她就说服老板,跟我们签了个排他性协议。”


“你能做到吗?”


“做不到又怎么样?中国市场被我占据了,它不跟我合作还能跟谁合作?只要钓住了它,后面的还不是我们说了算。”


“它为什么会相信赢天网,而不去找京东和天猫?”


“我跟她说,在中国的细分市场,赢天网才是老大,京东和天猫只能算阿狗阿猫,我们不做猫不做狗,要做就做大老虎。”


我盯着赵成呆看了半晌。尽管我不服膺他的逻辑,但他毫无疑问能够实现其目的。


“对了,我想听听你投资腾讯、百度和阿里巴巴的故事。你应该赚了不少吧?”我恭维他。


“我的确是他们的投资人,但没赚多少。”他谦逊地摆了摆手,“我买了它们的一点儿股票,不多,一共几万股。”


“那是很厉害了。”我赶紧打圆场。


“我们谈谈合作的事吧,老乡。”赵成微笑着,“我们合作的空间很大。”


“我还没想好。”我静候着赵成开出条件。


“我有个想法。”他说,“你帮我写稿子,写人物大稿,上头条。我呢,就不付你稿费了。给你3个VP的期权,按目前估值,价值300万。一年后上市,最起码1个亿。”


我答允了赵成的提议。


然后,我写了几篇“人物大稿”。


然后,就没有然后了。

 


我和老牛坐在5号楼下的超市门口。


他抽烟。


我喝酒。


“那孙子就是个大骗子,”老牛说,“他最穷的时候,跪着求我给他投了200万,张口闭口就是牛哥牛哥。等他要回来上市的时候,不择手段地把我踢了出来。”


“哦。”


“一大半跟他合作过的人都跟他打过官司,没打官司的都是嫌麻烦。”老牛说,“我没空跟他打官司,可要让我逮着机会,非整死他不可。”


“你不是拿到了8000万吗?40倍,够了。”


“如果上市了,最起码8个亿。”


“万一它上不了呢?”


“看样子是够呛了。”老牛眉开眼笑。“它死了才好。”


我没告诉老牛,就在刚才,赵成给我发微信,想让我给他写一篇“人物大稿”,要上头条。我回复他说:“我只写柳传志、宗庆后这样量级的人物,不写骗子。”我知道赵成不会拉黑我。作为一名作家,我还残存着一丝被骗的资格。在骗子的世界里,没有敌人,只有目标。


我也没告诉老牛,赵成的公司刚完成了D轮融资。他虽然是个骗子,但谁都不愿戳穿他。所有人都在等他的公司上市,套现退出的时候,才是戳穿他的时机。那时候,已经没人会去戳穿他了。


这是一个骗子的时代。


(该文摘自迟宇宙的商业小说《大狗传》,感兴趣的读者可点击“阅读原文”购买。)

*图片来自网络



投稿、约访、合作,联系邮箱:bizleaders@qq.com

添加微信hsy111520,邀您加入商友会


微信名:商业人物

微信ID:biz-leaders

1.转载请事先获得授权(联系人微信ID:hsy111520)。
2.喜欢就分享出去,让我们用优质原创内容占领朋友圈。
3.长按右侧二维码即可关注。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存