造偶像的人
喜多川是那个为偶像下定义的人。他以杰尼斯为大本营，一点一滴地搭建起偶像帝国的运转体系。“杰尼斯式微笑”，便是喜多川所定义的偶像操守之一。他非常清楚偶像与歌手、演员等艺人之间的行业差别，甚至从一开始就承认，偶像在某些专业方面的缺失。他也定义了他们的追随者——粉丝，粉丝行为的注脚，就是偶像。
作者：王不易
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
当喜多川着手开始建立他的偶像帝国时，开局只是一支“棒球队”。他挑选了4名棒球队队员组成团体出道，以自己的英文名命名——“Johnny’s”。“Johnny’s”在战后的日本以美国show场的演出模式吸引眼球，打破了日本传统的表演模式。
壹
喜多川的葬礼流出来一张照片——杰尼斯艺人们面带微笑的合影。这张照片颇具时代意义，当年，喜多川以“杰尼斯式微笑”拉开偶像文化的大幕，如今，J家艺人用微笑回以已凝固在时间轴上的这位老人。
毋庸置疑，喜多川是那个为偶像下定义的人。在他手下，以杰尼斯为大本营，一点一滴地搭建起偶像帝国的运转体系。如今司空见惯的所谓偶像，关于他的勾勒与意象，都成型于喜多川时期。
喜多川帝国的基础离不开两样核心——美国show场文化与日本宝冢剧团文化。前者丰富了日本本土艺人的表演模式，后者为喜多川提供了艺人挖掘与管理的模式样本。
喜多川在美国待了多年，做过舞台经理，在东京宝冢剧场洛杉矶分公司里打过工，对于美国show场表演文化很深爱。他最爱的歌舞片是《西区故事》。这是一株小火苗，即便后来杰尼斯发展已经上了轨道，他还是会跑到拉斯维加斯看show，让自己保持对表演的敏感。现场表演也一直是杰尼斯业务的重中之重。
一场丰富、多样、热闹的演出，区别于日本当时传统的歌舞伎、演歌等表演形式，着实能令人耳目一新。杰尼斯旗下的艺人，从诞生之日起，就与其他艺人气质不同。
至于宝冢剧团，在日本已有一百多年历史，自1913年开始运营，全国招收团员，团员均为未婚女性，大概类似于戏班子。此种经过几十年验证的艺人培养模式，给了喜多川很大的启发，与传统艺人经纪公司不同，杰尼斯开始大批量“养成”自己的艺人。
这种“养成”模式就是后来韩国造星工业所沿袭的练习生制度——在成为真正的艺人出道之前，先到所属公司做练习生，学习唱歌跳舞等基本功。
每一年，杰尼斯能收到40万封履历，最多的时候可达150万封。这些寄来履历的十几岁的孩子，最终只有100到200名有机会成为杰尼斯的练习生。
成为练习生，是出道的第一步。练习的辛苦、出道的艰难，是“养成”模式最大的核心，譬如后来大火的韩国组合Bigbang队长权志龙，就先在SM当了4年练习生，后又到YG训练6年后才出道。去年大火的综艺《偶像练习生》，便是将练习生制度摆上了综艺的台面。
这一过程融合了梦想、汗水、竞争、成长、努力等最容易激起人类基础情感的东西。因为有这一过程，粉丝与偶像之间的绑定才愈发坚定。这与此前艺人和观众间疏离的情感关系截然不同，“陪伴与共同成长”，是这一届粉丝和艺人之间的情感维系。
在此基础上，喜多川开始定义偶像。
开头所提到的“杰尼斯式微笑”，便是喜多川所定义的偶像操守之一。令人快乐，给人以正向力量，是偶像存在最大的意义。在杰尼斯之前，日本的男艺人是极少笑的。
另外，他非常清楚偶像与歌手、演员等艺人之间的行业差别，甚至从一开始就承认，偶像在某些专业方面的缺失。如果唱歌唱不好，那就写一些口水歌给他们，舞跳不好，总有其他的才艺可以补上。之所以成团，也是互补的意思。已经出道的成员，可以多栖发展，在综艺、电视剧、舞台剧等多种表演形式中找到自己的位置，吸引不同的人群。天分好的如木村拓哉，在电视剧领域连连开花，《悠长假期》《Hero》，经典不断，于是坐稳了娱乐圈头把交椅。
“人设”这个东西，虽不是自杰尼斯而始，却是杰尼斯将其推至顶峰。为了维持偶像的神秘感，J家对偶像管理十分严格，偶像不能随意握手、私自给粉丝签名，恋爱和结婚更是不被允许，2018年之前，甚至没有属于自己的社交账号。偶像如同活在一个真空世界，“人设”闪闪发光，承受着粉丝们爱的供养。
这一系列操作，更加将偶像艺人与普通艺人区隔开来。
喜多川在塑造与定义偶像的同时，也定义了他们的追随者——粉丝粉丝行为的注脚，就是偶像。粉丝跟随着喜多川的游戏规则，加入俱乐部，成为会员，买专辑、演唱会门票、周边产品，所有可与偶像接触的活动，都在这个体系内严密地完成。
可以算一笔账。
1987年光GENJI出道时，粉丝俱乐部会员数就已超过50万，可见J家吸粉能力之强，也可见粉丝经济在当时就已成规模。
2019年1月27日，J家大热组合岚宣布停止活动，两天之内，粉丝俱乐部增加约15万人，俱乐部总人数达255万人。按每个组合每年会费4000日元（约250元人民币）算，仅岚一家，2019年会费就可达6.38亿元人民币。
再算上其他业务线，演唱会、舞台剧、广告演出、周边、专辑等，据日本《周刊POST》杂志估算，杰尼斯事务所年收入超过1千亿日元（约人民币63.85亿元）。其中会费与演唱会收入占大头，仅10个主要男子团体的会费与演唱会收入就达46.64亿元。①
偶像帝国金光闪闪。
粉丝们在这场大型饥饿营销中，甘之如饴地付出金钱与精力。
贰
喜多川造偶像的时期，正处于日本电视机普及时期，是电视为王的时代。电视节目诸如综艺、打歌类节目、电视剧对偶像的塑造与推广起到了极大的作用，上世纪八九十年代起来的那批组合——少年队、SMAP、岚，都乘上了电视文化的东风。
同一时代还产生过一个女子团体——小猫俱乐部，电视选秀的结晶，也是依托电视这一媒介的娱乐产物。它背后的操盘手是秋元康，也就是前几年红遍日本的女子组合AKB48之父。
在偶像界，向来女子组合比男子组合要难做，秋元康却是个例外，做红了两个女子偶像团体。小猫俱乐部即便昙花一现，脱生于其中的两名女艺人却在日本娱乐圈举足轻重——一个是工藤静香，嫁给了木村拓哉；一个是高井麻巳子，嫁给了秋元康本人。
秋元康在偶像帝国里，或许比不上喜多川“开创时代”的位置，但他是在时代拐角上，最先做出反应的人。
2005年，小猫俱乐部失败十几年后，秋元康再次孤注一掷，投入所有资金，创立了AKB48。
秋元康曾通过电视选秀捧红小猫，这一次，他回归了最传统的方式——剧场演出，首场演出的地点选在了宅男聚集区——秋叶原。门票很便宜：坐票1000日元（约63元人民币），站票500日元（约31元人民币）。那一天，台下坐了7名观众。
与喜多川类似，秋元康也是宝冢剧团模式的忠实拥趸。不过他看重的是剧场演出模式，相信面对面接触的力量。行内有这么一句话：女看秋元康，男看郭德纲。把剧场做到极致的，除了秋元康，就是郭德纲。一个捧偶像，一个捧角儿。
这在电视节目大行其道的当时，是不可思议的。没有传播媒介的帮扶，AKB48沉浮了4年，始终不火。直到2009年10月21日，秋元康为AKB48制作的单曲《RIVER（河流）》正式发售，首周卖出近18万张，AKB48火了。2010年，AKB48专辑销量突破百万，打破了日本60年来的记录。
一群普通女孩，人人都看不懂的AKB48火了。与喜多川背道而驰的秋元康似乎在开启另一种偶像生态。“触手可及的偶像”——秋元康所秉持的理念，已经和初代偶像制造商喜多川的饥饿营销产生分歧。他的人生哲理——“要有被讨厌的勇气”，似乎也在昭示着另类偶像的合理性。《创造101》杨超越的流行，或许可以溯源至此。
秋元康更多地扩大粉丝权益，增加粉丝与偶像近距离接触的机会——譬如发明握手券、总选，灌输给粉丝一个概念——“我的努力程度，决定了偶像的命运”。这种驱动力在几年后的中国也日臻成熟，去年夏天逆风翻盘的蔡徐坤们，让外界见识到了什么是偶像宗教。
这或许是电视时代向网络时代过渡时期，偶像制造者们做出的第一波自我反应。神秘感不再是偶像赖以生存的土壤，这点在韩国偶像身上也同样成立。SM公司推出的一代团如H.O.T，规矩严格，团员相处几年，甚至没有听过其他人上厕所的声音。但到2005年推出super junior时，给予偶像的空间其实更大了。
网络有着反应快速、传播广泛的特点，做神秘感难度太大。80年代出生的粉丝们，对偶像的要求也越来越多。
时代在变，喜多川的偶像锻造白皮书，在某些市场渐渐式微。当木村拓哉在演唱会上宣布结婚消息时，其实就是对原始偶像制度的一次重大而正面的冲击。
叁
中国粉丝真正认识到K-pop的力量，或许是因为那件事——2005年，韩庚以首位在韩中国艺人的身份出道。等到2010年韩庚与SM公司解约，韩流在中国已经培育出了成熟的粉丝土壤。
这段时期，国产偶像尚未苏醒。本土除了快男超女，基本没有其他所谓偶像的存在。韩国三大娱乐公司——SM、YG、JYP再加上CJ旗下CJ ENM，趁此时机攻城略地，与杰尼斯一起塑造了中国粉丝对偶像的基本想象。本土粉丝由日韩copy了一整套应援、站子、打榜等粉丝行为，先于本土偶像进入偶像时代。
韩国的偶像制造公司，基本仍走在喜多川规划好的造星之路上，只是不断推出强化版本，并顺应网络时代不断调整策略。
韩国公司自诞生起就自生力与扩张力并存，因为本土市场小，他们必须从外部市场汲取营养。据韩国文化体育观光部统计，2018年韩国文化产业销售额达116.4兆韩元（约7161.14亿人民币）。其中，以偶像组合、偶像歌手为主的音乐产业销售额为6.2兆韩元（约381.43亿人民币），2016年，这个数字是5.3兆韩元（约323亿人民币）。② 这组亮眼的数据背后，海外粉丝的贡献不少。中国当然是最大的韭菜地，除此之外，日本、越南、泰国、新加坡等也都是兵家必争之地，最近几年K-pop进军南美之势也很猛烈，而“反攻”欧美一直是他们的梦想。
三大巨头与中国公司的合作也不少。2014年，YG获腾讯3000万美元的投资、微影时代5500万美元投资。2016年，阿里以1.95亿元入股SM，获得4%股份，SM旗下艺人的音乐、MV等作品在虾米音乐、优酷视频等独家上线。③
但中国这片沃土，最终因“限韩令”变成一片冰土。正是这个空窗期，给了本土偶像成长的机会。
其实早在2010年韩庚解约回国，各方势力对偶像这个大盘就动了心思。韩庚的超高人气，在“流量明星”这个词尚未诞生的当时，极大地冲击了娱乐公司的眼界。他们纷纷伸出橄榄枝，但韩庚最终选择了杜华在2009年成立的乐华娱乐。
韩庚的回归，一定程度上而言，将韩国造星工业引进回国。有了韩庚加持，2011年，杜华就挑选了一批练习生，预备组团出道。
此后，各路人马，伺机而动。
2013年，时代峻峰推出TFBOYS组合，平均年龄不到14岁；2014年，李冰冰前经纪人纪翔抢夺吴亦凡，并于2017年创立偶像厂牌觉醒东方；2015年，王思聪创办香蕉娱乐，签下韩国组合T-ara，推出练习生培训制度，培养偶像艺人；2016年，壹心娱乐抢夺归国的鹿晗，离开了范冰冰的杨天真在自己的经纪版图上摆上偶像组合这枚棋子；2017年，2008年曾推出过“至上励合”组合的龙丹妮成立了哇唧唧哇，她旗下推出的X玖少年团，这个夏天因《陈情令》，终于火了肖战，而杜华当初挑选的练习生王一博，也因这部剧迎来了属于自己的春天。
本土偶像工业，同样沐浴着春天的甘霖。
自2015年起，电视平台曾推出过多档偶像养成节目，譬如《星动亚洲》《燃烧吧，少年》《蜜蜂少女队》《国民美少女》，但水花不大，传统选秀的时代高光，停留在05超女李宇春的桂冠之上。
2018年夏天，爱奇艺一档抄袭综艺《偶像练习生》，彻底掀起了偶像二字的能量，对于国产偶像的需求正面喷发。《偶像练习生》中，多达几十家娱乐公司将练习生送往节目，这盘棋，早已就绪。
《偶像练习生》之后，《创造101》《以团之名》相继跟上，本土偶像第一次获得如此之多的注意力。二次出道的至上励合张远应该颇有感触，多年前他们的环境并未如此之好，那时仍是韩星的天下。
流媒体的迸发、网综话语权的增强、真人秀等真实综艺的流行，令偶像世界的游戏规则悄然发生着变化。新一代粉丝追求偶像真实，习惯用鼠标争取权利。在微博、贴吧等社交媒体大行其道的年代，他们会做数据、会控评、会打黑，他们的多种手法甚至强于一家公司。有组织的汹涌之势，与《请回答1988》里为H.O.T疯狂的前辈们相比，已经进化太多。
他们的注意力被收割，他们的购买力也令人惊叹：《偶像练习生》赞助商农夫山泉线上销售额增长 500倍，你我贷新增159万下载量，斯凯奇训练服卖断货，比赛期间，粉丝在Owhat平台上集资1300万元；《创造101》比赛期间，粉丝在魔点平台集资6000万元；⑤《青春有你》官方应援棒售价259元，开售12天，卖出超6000个，收入超150万元。④
据艾瑞咨询等调查数据显示，目前，中国追星群体人数已超5亿，其中36%的追星族愿意每个月花费100-500元，年市场规模达900亿元。⑤
粉丝与偶像之间的关系与初代相比，开始变得微妙，这种微妙令他们更紧密地相连。这大概就是蔡徐坤三个字所代表的力量的秘密所在。
2012年，SM推出天团EXO，以此为分界点，韩团被传统三大娱乐公司（SM、YG、JYP）垄断的时期不再，进入多团混斗期。
2017年，比EXO晚出道1年的BTS防弹少年团爆红，背后的公司Bighit靠着这单一团，2017年营业利润达325亿韩元，而SM为109亿韩元，YG为252亿韩元，JYP为195亿韩元⑤。去年BigHit营业利润为325亿韩元，SM为256亿韩元，YG为258亿韩元，JYP为179亿韩元。⑥Bighit老板、JYP制作人出身的方时赫一时成为韩娱新贵，就像时代峻峰凭着TFboys站到浪潮之巅一样。
偶像世界充满了不定之数，传统格局正在被新力量冲击。中国的偶像产业，正在这块世界版图的中央。无数双手伸进这块新兴之地，琢磨着如何以最快的速度催熟产业，收割果实。
这个产业里所涉及的多种角色，都做着“蔡徐坤第二”的梦。
肆
2012年，EXO成立。同一年，3个小学生参加选秀综艺《向上吧！少年》被淘汰。他们分别是：蔡徐坤、易烊千玺、王俊凯。
你永远猜不到未来的戏码。
唯一确定的是，THE SHOW MUST GO ON。
无论以何种形式。
延伸阅读
严正声明：“商业人物”所有原创文章，转载均须获得“商业人物”授权。一切形式的非法转载，包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构进行合作。