江湖远去，华谊兄弟只剩下个“忠”义
作者：霍霍
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
4月24日晚间，华谊兄弟发布2021年财报，其2021年归属于上市公司股东的净亏损为2.46亿元。至此，华谊兄弟已经连续亏损4年，还有进一步恶化的迹象。近日，华谊兄弟（天津）投资有限公司及王忠军、王忠磊等人新增被执行人信息，执行标的为1.84亿元。
在华谊兄弟迎刃难上的时期，整个影视行业也在下行，反复的疫情让中国票房倒退回十年前，片方必争的五一档靠无脑的爱情片硬撑。王忠军、王忠磊兄弟二人注定要随着过去内地影市繁荣的十年退出舞台么？
壹
讲王家兄弟的故事离不开兴亡的论调。他们年轻时期，正是港台影视行业衰落，内地影视行业星火起势阶段。那个时期，港台、东南亚影视市场收窄，港台的影视人才就想到大陆碰碰运气。恰好，王家兄弟从广告行业赚了点钱，投到影视制作中又赚了点钱。机缘巧合，在冯小刚、姜文之外，王家兄弟遇到了另一位影视高人——陈国富。
陈国富曾与侯孝贤、杨德昌在台湾新浪潮时期并肩作战，他们掌握了电影语言和新理念，给华语电影立下了新的经典《悲情城市》《一一》，身在其中的陈国富成了幕后顶级制作人。
陈国富从台湾转战内地，与王家兄弟建立了联系，成了华谊在内容创作方面的军师，有创意储备，有港台资源，在华谊兄弟起势阶段起到了至关重要的作用，他在华谊的多部经典片子中担任监制、制片人，比如《风声》《非诚勿扰》《集结号》等。
在这个时期，王家兄弟不止笼络了陈国富一个人，还包括徐克、周星驰、成龙为代表的港台圈影视人。在一定程度上，王家兄弟接手了不少华语电影的主创力量，让他们在内地生根发芽。之后，这些人又四处开花。在那个时候，王家兄弟很有情怀，投资过张之亮、王颖、张婉婷这些小众的港台电影人。
王家兄弟的投入没有白费，徐克、周星驰、成龙、李仁港等导演给王家兄弟创造了超过100亿票房，其中徐克个人创造了大约31亿的票房成绩。在这之外，华谊兄弟用资本、港台经验助力冯小刚、乌尔善、管虎、高群书等人创造了更高的票房价值，而这些人成了国产商业电影繁荣时期的注脚。冯氏喜剧不断刷新票房，培养了观众，养活了部分院线。高群书的《风声》拔高了华语惊悚片的艺术水准，乌尔善的《寻龙诀》创造了内地影史贺岁档国产片观影人次纪录。
王家兄弟的票房成绩显赫，引来资本的关注。迟宇宙老师在《王中军、王中磊和他们的“国王班底”》中对这方面有详细的讲述。那个时候行业正盛，华谊兄弟影响力很大。中年导演在王家兄弟的辅助下捂热了中国电影市场，而新人导演借着华谊兄弟飞扬。从陆川、程耳到肖洋、田羽生。陆川靠《可可西里》拿了柏林、金马、金像等28个奖，程耳凭《罗曼蒂克消亡史》开启名导生涯，田羽生的前任系列成了最卖座的爱情电影。
贰
大部分两岸三地的有地位的导演都与王家兄弟合作过，他们的成绩单非常优秀。自信的王家兄弟把手伸到了好莱坞，与好莱坞导演合作，大家熟悉的《拉贝日记》《功夫之王》《魔兽》都是其海外运作、国内上映的大片。但这些片子票房成绩都不佳，王家兄弟在国内的操盘手段在国外失灵，这背后是中国影视行业制作经验的失灵。但参与这些项目的中国电影人已经在学习好莱坞经验，王家兄弟为此交了学费。这些人也散落在行业里。
从上到下，华谊成立以来的二百多部电影给中国影视行业做出过贡献，有商业价值的片子，有艺术价值高的片子，有提供经验的片子，还有有培养人才的片子。在这种互惠互利的商业模式中，王家兄弟的财富和影响力迎来巅峰时刻，起到了示范作用。中国影市也开始波谲云诡，竞争趋于激烈化。
王家兄弟早中期与行业顶尖制作者的捆绑相对松散，有种道义情怀。港台导演、新导演需要资本和资源，演员需要导演和作品，王家兄弟有钱有人脉。他们承担资金风险、政策风险，用资金和人脉疏通了导演圈、演员圈，彼此之间借鸡下蛋，和气生财。
但行业起来之后，华谊兄弟能做的，很多人也能做，也在做，比如博纳的于冬、光线的王长田、北京文化的宋歌、欢喜传媒的董平。还有在内地站稳脚跟的英皇，以及新兴起的互联网势力，如乐视影业、阿里影业、腾讯影业。
影视行业的天变了，王家兄弟的忠义还在。但他们意识到大家没了情义，纷纷出走华谊。在艺人经纪这块，知名经纪人王京花出走自立门户，带走了不少当红艺人；在主创制作这块，陈国富成立工夫影业，开始独立制作；周星驰与华谊因为《西游·降魔篇》收益分配打起了官司，导致华谊后期西游系列开发受阻。在华谊高层流动、变故的同时，中层底层的人员也在行业内流动。这就有了后来的对赌协议、竞业协议。
那些在风暴中心的导演、明星最能意识到华谊的问题，他们最敏锐，像地震前慌乱的动物。天下攘攘皆为利往，王家兄弟搬出了对赌协议稳定军心。回看华谊的对赌协议，不是资本的胜利和个别创作者的致富故事，而是利益捆绑，一种搭台唱戏保证戏班老板利益的捆仙索，最后两败俱伤，人情不再。只有冯小刚对王家兄弟忠心耿耿。
叁
此时的冯小刚成了华谊的门面，越发张狂。而这张狂里藏着焦虑，宁浩、徐峥、陈思成这样的后辈刷新着票房纪录，已经赶超甚至碾压了他。贾樟柯、刁亦男等艺术电影导演在墙外分外妖娆，叫响了国际声誉。想突破的冯小刚与想解围的王家兄弟捆在了一起，换来了一部艺术片赔钱后，再拍一部商业片补偿王家兄弟。《手机2》就在这样的环境下诞生了，小崔借此掀起了风浪，波及整个影视圈，阴阳合同和查税风波引来整个行业的动荡。
王家兄弟资本运作影视项目的方式也不是秘密，已经随着其内部人员流入各家公司，整个行业的人都在效仿华谊操盘的同时也在“丰富”隐秘的行业规则，不良风气蔓延，随之而来的是堆积如山的烂片。在这样的竞争环境下，冯小刚的艺术电影也在遭受着“劣币驱除良币”的困扰——在网上和万达院线叫起板。王思聪怼上了北京老炮儿，牵扯出的叶宁是王家兄弟仰仗解救华谊的关键人物。这是影视行业竞争中的标志性事件。结果，王家兄弟得了人，却失了票房，冯氏喜剧成了真正的笑话。
一年后，吴京带着《战狼2》来了。吴京不算影视圈新人，但在制作上他正风生水起，算个新人。新人的理想主义没有冯氏的辛辣嘲讽，但有了另外一种能量的补给，热血、主流、富含时代符号、澎湃，创造了票房新纪录，砍下了56亿的票房，这预示着影视行业未来的走向。显然，王家兄弟没有这样的导演，而博纳的于冬操盘了《红海行动》《烈火英雄》，扛着主旋律的大旗高歌猛进，让震荡的影市燃烧着新希望。后来的《流浪地球》《长津湖》系列属于北京文化和博纳，而不见了王家兄弟的身影。
肆
王家兄弟不甘心，解救华谊除了套现卖画，还得有作品。管虎的《八佰》挑起了重担，他的妻子梁静与王忠军成了出品人，《八佰》不全是华谊的，王家兄弟得与管虎夫妇分一杯羹。《八佰》赢下了31亿的票房，落到片方手里11亿，但是有21家出资方，王家兄弟分到的钱也难以解燃眉之急。当王家兄弟着手操盘《我和我父辈》《铁道英雄》时，三年的疫情已经把行业拖到了谷底。
纵观华谊二十多年，王家兄弟更像是风浪中的渔民，他们有船有网，把着船舵，赶上了渔期，网住了那些香港导演、冯小刚们、黄晓明、范冰冰们。但养活这批鱼的暖流过去了，王家兄弟的渔期也就过去了。
2018年，王家兄弟投资贾樟柯的《江湖儿女》上映。这部电影呈现了一个小镇江湖，枪声一响，曾经的大哥锒铛入狱，周围的小弟四散而逃。树倒猢狲散是人性使然，王家兄弟作别了昔日的兄弟，空寂寥。但他们可能还惦记曾经的华谊江湖，把过去名字里的“中”改成了“忠”，让人唏嘘不已。他们到底会幻化为嘲讽的对象，行业衰败的灰尘，还是推动行业进步的铺垫呢？
有人曾经问王忠军，做华谊兄弟是想挣钱，还是想做中国的时代华纳。王忠军回答：我想做中国的时代华纳。王家兄弟在辉煌的时刻，曾想利用版权打通上下游，搞文旅地产实景娱乐、游戏，效仿环球影城和迪士尼搞多元化经营。但华谊兄弟的文化沉淀，甚至国内整个行业的沉淀没有到撑起实景娱乐的地步。明年是迪士尼成立的一百年，这一百年的积累成果，国产电影企业不可能压缩到二十年就收获。
王氏兄弟，还扛得动华谊么？
推荐阅读
一夜跌去16个爱奇艺，互联网视频老大被打脸
最会玩风口的老板，这一次栽了
谢邀，如果知乎被巨头收购
上市八年亏损75亿，途牛困在纳斯达克
投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com
添加微信biz-leader，获转载授权或邀您加入商友群