FTX帝国崩盘局：阔少、大佬与网

Original 郭儒逸商业人物

作者：郭儒逸

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

11月初，在巴哈马的豪宅里，顶着爆炸头的山姆·班克曼-弗里德匆匆召开了一次会议，询问高管们还能筹集到多少粮草。

弗里德是个90后，今年30岁，他创办的FTX，是全球最大的加密货币交易所之一，年初估值320亿美元，约合2200亿元。稍早的时候，为寻求监管避风港，他还将公司总部搬到巴拿马。

他号称要在该国投资6000万美元建总部大楼，并且花了3000万美元买下这栋豪宅。截至今年9月，他的财富约为170 亿美元，是加密货币行业最富有的人之一。他向来花钱大手大脚，到处被人恭维、艳羡。

会议室里的弗里德陷入绝境。用不了多久，他的身价，按照媒体的说法，就剩10万美元。他可能也没预料到，只用9天，自己的帝国就崩溃了。

谁泄露的？

11月2日，币圈媒体Coindesk发布了一篇动摇FTX根基的报道。

报道的主角是FTX的关联公司阿拉米达，某知情人士向媒体泄露了该公司的资产负债表，在阿拉米达的资产中，有相当一部分是FTX发行的FTT代币。

与主流加密货币（如比特币或以太坊）相比，FTT的流动性比较差，更多用于为使用FTX交易的客户提供折扣。这就像一家银行的家底竟然是一堆游戏币，然后这家银行肆意在市场上交易腾挪，却没有实质的资产兜底——最关键的是，几乎没几个人知道底细。

全球经济衰退。美联储加息。比特币一路暴跌。本就低迷的投资者对这篇报道有了反应，开始大量抛售FTT。

阿拉米达的财务状况严重依赖于FTT的市场估值。阿拉米达曾以手中的FTT为抵押，向其他金融公司寻求巨额贷款。这意味着如果FTT价格大幅缩水，借贷方需要补足更多的保证金。

尽管公司宣称还有100亿美元的资产未出现在资产负债表中，但仍难挡FTT价格持续下跌。

为支撑FTT的币值，据称FTX不惜从本平台挪用用户资金去救市，而这些钱原本是用来进行交易的存款——是不允许被他用的。

就这样，阿拉米达和FTX绑在了一起，急速下坠。

这时候赵长鹏出场了。赵是币安的创始人，以交易量计算，目前币安是全球最大的加密货币交易所。比FTX更为庞大。

赵长鹏是推特上的活跃分子，有790万粉丝。他的昵称是“CZ”，这是币圈江湖中最响亮的代号之一。他看到了媒体报道并采取了行动：币安决定清仓FTT。

“去年币安退出了对FTX的持股，获得约21亿美元的等值收益（包括BUSD和FTT）。由于最近曝光的情况，我们决定清算账簿上的所有剩余FTT。”他说。这是个爆炸性的消息。赵长鹏在业内的动态一向为人追踪，就像同样喜欢逛推特的马斯克，这类人的只言片语都会被详加解读。既然大佬都对FTT悲观，其他人还犹豫什么呢？

“这一切太突然了，行业里的人都是懵的。”在币圈从事多年咨询业务的刘莉对“商业人物”说，“但我觉得没这么简单，这就是商战，和所有的商战一样。”尽管赵长鹏声称此举并非是攻击竞争对手，但很显然，当一个业内老大在本已风声鹤唳的市场上采取行动时，猜疑便无可避免。

阿拉米达的CEO（弗里德的一位女性密友）向赵长鹏公开喊话，提出以22美元价格接盘对方手中的FTT。当时，FTT的市价要略高于此，赵长鹏拒绝了。币安一方面表示这是在“执行标准的风险管理”，另一方面又宣布，“那些在背后游说（监管部门），反对其他行业参与者的人，我们不会支持。”

这句话被认为指向弗里德。他拯救FTT的这次尝试，失败了。

慌了神

FTT跳水严重波及到母公司FTX，用户资金持续逃离该平台。在短短72个小时内，FTX遭遇到60亿美元的巨大提款潮。数据公司Coinglass显示，FTX账户上的2万枚比特币在一天内被提一空。

局势大大出乎弗里德的掌控。

据路透社报道，他在会上给高管们看了一份电子表格，显示大约100亿美元从FTX的账上被划走，转给了阿拉米达。这些以往只有最核心圈子才会掌握的秘密，估计让下属们大吃一惊。

FTX与阿拉米达之间复杂的财务关系，以及它们更多隐秘的资金操作，让投资者越发担忧。FTX的资金缺口越来越大，一度达到80亿美元。弗里德无法筹到更多的钱，这场会议无果而终。11月8日，FTX暂停用户提款。

现在很难揣测弗里德当时的心境，在此之前，他从未有过如此挫折。在币圈人士眼中，他出身名校，天纵奇才，辞去交易员的工作进入加密货币领域没几年便声名鹊起。他登上各种媒体的封面，年纪轻轻，却已俨然商界精英。他的名字比较长，外界干脆取个首字母的称谓——SBF，和CZ一样大名鼎鼎。他太成功，缺少失败的经验，以至于碰到危机关头，慌神了。

弗里德终于亲自拨通了赵长鹏的电话，他要向对方求救。这通电话的博弈过程无人知晓，但很快币安将收购FTX的消息就传遍网络。

赵长鹏也证实了这个消息，表示签署了一份非约束性收购意向书，币安将在几天内完成全面尽职调查。币安为自己留下了退路，如果稍不乐意，它可以随时取消收购行动。尽管FTX卖身心切，但主动权已不在它的手上。

11月9日凌晨，看到这个消息的刘莉很激动。那几天她也时刻关注着局势，并且隐约觉得，币安的及时救助将极大树立整个行业的信心。只要不任由情形恶化，FTX创始人的个人颜面已没那么重要。

当时有机构预计，如果币安完成收购，其市场份额将达到80%。行业老大的地位将更加稳固。初步意向达成后，赵长鹏让币安停止出售FTT，此时它的币值已跌到了个位数。在发给员工的内部信中，他讲道，FTX的崩溃对业内任何人都不利，会严重动摇人们对加密货币行业的信心，并引发更加严格的监管，币安的收购…并非一场胜利。

在外围观看这场大戏的人，情绪是比较复杂的。早期区块链项目投资人马跃说，“币圈大部分吃瓜群众的想法是，一方面希望FTX暴雷，另一方面又怕赵长鹏一家独大不利于行业发展。”他告诉“商业人物”，FTX进入这个行业的时间不算长，玩法又激进，赚钱发家过于容易，早晚都会为之买单。至于币安，现在行业一哥的地位没人能动摇，去年行情疯狂的时候，该交易所的日交易额高达一两万亿人民币，比沪深交易所加起来都多。它已经足够强大了。

然而一夜过后，赵长鹏却食言了。

币安第二天发布声明称，因卷入不当处理用户资金和被调查的风波，决定放弃收购FTX。这个举动让人困惑，一切犹如儿戏。在马跃看来，赵长鹏起初可能确有收购的意思，但很快发现没有必要。一方面是FTX的窟窿比预想的要大，另一方面是FTX的用户群与币安高度重合，且币安覆盖的用户量要远大于对方，“你的人已经是我的客户，收购你还得把负债一块儿吃掉，那不是给自己找事吗？”

阴沉的气息再度席卷市场，比特币击穿16000美元，跌到了两年来的最低谷。他可能也感到身心俱疲，“Sad day. Tried, but”，这一天结束时赵长鹏在推特上写道，末尾还附加了一个大哭的表情。11月11日，弗里德无奈宣布，包括FTX和阿拉米达在内的130多家关联公司，自愿按照美国破产法第11章申请破产保护。他本人则辞去CEO职务。

致命毒瘤

故事似乎不复杂。一个泄密者，一个媒体记者的一篇报道。只用9天，就让一家估值320亿美元的公司破产。有人赞扬媒体的报道，也有人说媒体“干了一次脏活”。连弗雷德都辩解称，他是通过这篇报道才知道阿拉米达持有那么多FTT头寸，自己对其他很多事一无所知。

嚯。

弗雷德曾经是宠儿，他出身于加州的精英家庭，从小混迹在斯坦福大学校园。他的父母都在顶尖高校任教，高知阶层、上流圈子，这个“白人小子”就是在这种环境中长大。2014年，他从麻省理工学院毕业，获得物理学学位。但据报道，他对学校教育兴趣寡淡，认为无助于他的职业生涯。对他而言重要的是结识了一些人，有创业伙伴，有影响了他价值取向的“精神导师”。这些因素共同塑造了弗雷德，让他成为一个率性妄为的年轻人。

Sam Bankman-Fried，图源：视觉中国

弗雷德人生的贵人是牛津大学的哲学教授威廉·麦克阿斯基尔，他创了“有效利他主义”。这是一种慈善理念，倡导人们高效地捐助服务社会。就像一个传教士给懵懂的信徒成功布道，在一场演讲中，威廉·麦克阿斯基尔俘获了当时在读大学的弗雷德。

弗雷德后来对媒体说，自己意识到，只有赚更多的钱才能去捐钱。这是他追求财富的动力。当他从麻省理工毕业时，一度在当记者或者从政之间犹豫，不过据FTX某投资方的资料显示，正是威廉·麦克阿斯基尔建议他进入知名机构简街资本，这似乎才是赚大钱的机会。自此他进入华尔街，与金钱浮华搅在一起。

弗雷德在简街资本做了三年交易员。在研究加密货币市场时，他发现了巨大的套利机会，比如美国市场的比特币价格要远低于日本市场，可以在美国低价买入而后在日本高价卖出，《华尔街日报》的报道说这跟“白捡钱”差不多。交易员出身的弗雷德是聪明人，决定来单干。

2017年10月，他创办了阿拉米达，据《福布斯》报道，在2019年FTX创立之前，其靠套利生意赚到了几十亿美元。

弗雷德曾否认自己是加密货币的信徒，他不止一次地说，这只是赚大钱的方法。如果其他行业可以赚到钱，不排除会去做别的。但他应该舍不得离开，因为几乎没什么行业能让他在短时间内，就赚到如此多的钱。

“比如你拿5万块钱去炒股，一年能翻个三四倍就很不错，但靠这二十万能买房吗，不可能。但在这行，每几个月也许能出一个百倍币、千倍币，同样投入5万块，很可能就赚到五百万、一千万。很多人不是说多么有信仰，只是因为赔率足够高，造富神话太多，他们才愿意进来赌一赌。”平时自己也炒币的马跃，对此深有感触。

弗雷德之后扩张了商业帝国，FTX顺势成立。

考虑到监管环境的友好度，FTX起初将总部定在香港，到去年迁往巴哈马。其实FTX入局时，币安、Coinbase以及BitMEX等交易所已风生水起，它并没有时间优势。FTX的差异化之处在于，能提供加密领域衍生品（如期货和期权合约）的交易服务。其种子轮投资方Race Capital在投资备忘录中称，币安和Coinbase的重点是现货市场，而FTX主攻的期货市场，前景同样广阔。

相比现货交易，FTX允许押注资产价格涨跌，并放大杠杆来从事期货交易。该平台的杠杆率，一度高达100倍。这意味着如果某个用户账上有1美元，他可以拿到100美元去投资。“这正是用户想要的，否则他们就威胁离开FTX”，弗雷德曾说。这个设计成功吸引到了大批拥趸，FTX的规模也滚雪球般增大。

一个有意思的想象是，加密货币行业反对传统金融体制，但很多玩法又脱胎于此。除此之外，一个初创加密公司要想壮大，也离不开传统风险投资那一套。

从2019年获得800万美元种子轮起，FTX受到越来越多投资机构的重视。2020年，弗雷德有一次向红杉资本的人讲述他的创业愿景，对方被深深打动。在一篇记述此事的文章里，一名红杉合伙人给同事敲了几个字：“我爱这个创始人”。弗雷德后来狡黠地承认，由于是通过视频软件沟通，他当时一边给对方讲商业故事，一边玩《英雄联盟》。看，当一个人运气足够好时，这些细节就成为“传奇”。

红杉、软银、淡马锡等知名风投机构的入局，一步步推高FTX的估值。

投资人们是在追逐一只独角兽，至少从当时来看，他们几乎100%押中了。FTX在各方面都步入行业前列，甚至在苛刻的监管层面，它都拿到美国加密衍生品合约市场的入场券。也许用不了太久，这些风投资金就能连本带利大赚一笔。如果有人想提示点风险，那太扫兴了。

天使轮入局的Race Capital在投资备忘录中倒是提了几句。

该机构说，阿拉米达和FTX都是弗雷德的公司，他怎么分配管理时间有待观察。更重要的是二者之间的关系，FTX刚起步时，阿拉米达扮演的是做市商角色。所谓做市商，就是在一个交易所中，买卖双方不需要对方出现，由做市商出面充当对手方即可完成交易。做市商可以提供流动性，让交易所活跃起来。但从FTX崩盘的今天来看，这一点的确容易被诟病：阿拉米达相当于是在主场与其他人进行交易，它可能更有信息、技术层面的优势，当FTX的其他用户亏损时，担任对手方的它却大获其利。

早在FTX种子轮阶段，曾有机构因阿拉米达和FTX的关联而放弃投资。不幸的是，这个顽疾一直未能去除，逐渐长成致命的毒瘤。

大佬秀场

除了赵长鹏，据称弗雷德也接触过其他大型交易所，比如Coinbase和OKX。但无一例外，没有人想帮他。他只能独自去收拾烂摊子。除了不停地向员工道歉，他也流露出对币安爽约的愤懑，称币安很可能从没真正想过做交易。

弗雷德还找到了孙宇晨。

孙宇晨是波场Tron创始人、火币全球顾问委员会成员，也是一个币圈红人。彭博社记者的推文透露，孙曾表示向FTX提供提供数十亿美元援助，他将此作为展示行业团结的好时机。不过如今看来，这几十亿美元只是一张空头支票，他似乎只是熟练地“蹭个热点”。11月12日，在FTX申请破产后，孙宇晨对外宣称，火币等对FTX没有任何投资，也没有任何资金往来。也许，包括外援断绝的这一切，最终促使弗雷德做出了破产决定。

孙宇晨，图源：视觉中国

有意思的是，虽然孙宇晨没能拉弗雷德一把，但仍有投资者对他心存感激。因为在形势危急时，不少人正是借由孙的通道成功“逃生”。

当时，孙宇晨旗下的机构发公告称，将永久1:1刚性承兑FTX平台内所有波场系代币，帮助这些代币的持有者提现。这条通道很快被打开。由于兑换需求量激增，FTX和火币两个平台内的价差高达数倍，这意味着投资者是在割肉出逃。但为免遭闷杀厄运，这似乎已是最优的选择。

“孙宇晨是唯一一个真正帮助我们退出FTX的人，而且他在不到24小时内花了1300万美元。只是我的速度不够快，不能在第一轮就退出。”一位幸运的投资者如此回忆道。

FTX的崩盘过程像是一个巨大秀场，大佬们轮番上阵表演，虚虚实实，搅得整个币圈剧烈动荡。

赵长鹏在其中的角色非常微妙。2017年，赵长鹏创立币安后，跟弗雷德逐渐熟络。2019年，币安以约1亿美元的价格购入FTX 20%的股份，成为后者的早期投资者之一。这是一段蜜月期，共同繁荣加密经济的想法将双方捏合在一起。

赵长鹏出生在江苏，十几岁时举家迁往加拿大。进入币圈之前，他曾在东京和纽约从事金融工作。业内关于他进军加密货币行业的故事流传很广，说那是2013年他和几位风投朋友打扑克时，受到对方鼓动，对比特币产生了兴趣。一年之后，他卖掉上海的房子，“all in”这个行业。

赵长鹏，图源：视觉中国

无论是不是修饰后的版本，赵的确在这个行业取得巨大成功。“玩币归赵”，现在已经是圈内的一句流行调侃。根据彭博财富指数，他是整个加密货币行业最富有的人，一度堪称“华人首富”。虽然上半年行业暴跌动荡，他的财富大幅缩水，但仍是业内举足轻重的人。

在财富观念上，与弗雷德的“利他主义”类似，赵长鹏也曾表示将捐出大部分财富。去年四月份，《财富》杂志采访时问过他，“拥有深不可测的财富是什么感觉？”他回答道，自己无法理解这个事实，几百亿美元的赚钱速度超出了他的适应能力。他穿着不怎么讲究，据称也没有豪车和游艇，唯一给人留下深刻印象的，就是纹在手臂上的币安刺青。

赵长鹏与弗雷德的蜜月期没有太久，随着FTX迅速壮大，二者展开了竞争。去年7月，弗雷德用20多亿美元回购了币安手里的FTX股份。对币安而言这笔交易很划算，投资回报翻了很多倍。赵长鹏获得了大笔现金，还有大量的FTT代币。当FTX危机刚爆发时，正是他放话称要清仓这些FTT，从而加速了FTX的崩溃。

如果币安仍然是FTX的股东，情形会不会不一样？赵长鹏还会不会“推波助澜”？会不会同意收购FTX？这些问题已得不到答案。弗雷德在一次采访中流露出不甘，他说如果赵长鹏什么都没说，事情可能不会那么糟糕。他对主动申请破产感到后悔，认为FTX本来有机会求生——比如就在申请破产几分钟后，有40亿美元的资金流入FTX。因此，他“愿意付出任何代价来取消破产文件”。

弗雷德尽可以责怪赵长鹏，说是他加速了一切。自从回购股份之后，他们的关系似乎越来越冷，并且公开化。一个很著名的例子是，弗雷德曾发过一条推文：“he is allowed to go to DC,right?”大意是嘲讽某人不受华盛顿（监管部门）待见，不像自己可以随意出入那里。弗雷德确实对游说监管部门更加热衷，令赵长鹏不爽的是，他觉得弗雷德是借监管之手来限制其他对手。据说赵大为愤怒。两人关系至此，后续种种便不奇怪。

也许弗雷德的指责有一定道理。资深币圈人士、上海理财专修学院区块链研究中心所长沈忱认为，这个事情说白了就是挤兑，和传统金融行业一样。“假设某家银行不行了，储户听到消息后都去提款，这种恐慌一旦加剧，银行是很难撑住的。”

他向“商业人物”解释称，正常来讲，一家交易所都会设置相应的提币限额。当时赵长鹏的发言引发恐慌，从链上信息看，FTX居然很轻易地让一些大户提款走人，有的甚至是上亿美金的往外提。这是很不专业的表现。当时FTX的存款准备金率并不低，只要不发生系统性风险，散户正常提款是不会挤兑的。FTX本可以让散户先提款，由于资金量少，即便全部提走应该也能应付。而大户可以花时间再去谈判，没人会希望平台直接崩溃，协商好慢慢提是能接受的。

弗雷德没有采取这样的策略。“这次大户都先跑了，就像股市砸盘，如果慢慢砸，股民不会恐慌。但要突然砸个跌停，那谁不着急呢？”

弗雷德还是太年轻。形势瞬息变化，而思考的时间很少，走错棋就必然受到惩罚。沈忱觉得，FTX是借助2019年后的一波行情起来的，到目前为止，只经历过一次牛熊市转换。但那些做的更久的人，很多经历过两三轮，该经历的都经历了。“这就像是谈恋爱，只谈一次的人经验不足。如果谈了好几次，那所有女孩子可能发火的原因，他基本都知道，应对也会好一些。”

10万美元

在最近几天的推文中，赵长鹏再次为自己进行了辩解。或许是各种阴谋论的说法让他不胜其烦，他直白地说：一条推文无法摧毁任何健康的企业…SBF（弗雷德）延续了一种将我描述成“骗子”的叙事，他是历史上最大的欺骗者之一。另外他还强调，币安不关注竞争对手，因为当这个行业只触及6%的人口时，这纯属浪费时间。

赵说出了部分事实。目前，全球范围内加密货币行业都不是主流，舆论对此也是情绪复杂，褒贬不一。他们这些人犹如一只只币圈候鸟，在各国的监管夹缝中，不停地飞向相对宽松的目的地。时至今天，行业老大币安连总部在哪，都无人说的清楚。

不管口水战打的多么激烈，FTX的败局，还是能够说明一些问题。

弗雷德辞职后，约翰·雷三世正在为FTX收拾烂摊子。他是一名破产重组专家，美国历史上最大的破产案之一——2001年安然公司因丑闻破产，就是由他负责处理清算。尽管他见多识广，薪酬高达每小时1300美元，但还是被FTX激怒了。

“在我的职业生涯中，从未见过如此混乱的公司控制，且财务信息完全不可信。”他严厉抨击FTX前管理团队，认为极少数经验不足、涉世不深和无法掌控欲望的人把持一切，这种情况前所未有。

据FTX的破产申请披露，其负债高达100亿至500亿美元，涉及的债权人超过10万。这几个数字简单明了，但理清每笔钱的流向，非常艰难。况且，破产文件中的数字还未必准确。

安然案固然也困难重重，但财务造假往往有迹可循。时隔二十年，在一个前沿、灰色和混乱的加密行业中，破案的难度则大大增加，尤其面临一家如此不规范的公司时。约翰·雷三世就提出，FTX甚至无法提供一份完整的集团员工名单。另据《财富》杂志报道，FTX的很多重大公司决策，是通过聊天群做出的，并且许多信息很快就被删除。根本找不到什么书面记录。

在FTX首次破产听证会上，出庭律师更是直言：你们可能目睹了美国企业史上最突然、最艰难的破产之一。这些破产领域的专家和律师来，大概是第一次遇到像弗雷德这样的创始人。

从这些文件看出，弗雷德以及团队非常随意地控制着一家巨头。他们花钱如流水，豪掷重金去赞助球队、花3000多万美元在超级碗打一个两分半钟的广告、借钱给高管置办豪宅、充当美国民主党的大金主（弗雷德称他也给共和党捐款，但没有被公开），还频频把钱撒向行业中的危机公司，以至于有了币圈“最后贷款人”的绰号。要知道，这个称号可是给2008年金融危机时的美联储的。美联储自然无须担忧倒闭，但谁又能在紧急关头救助FTX呢？

“交易所的主要收入是用户交易的手续费，但FTX以机构用户为主，很多机构把钱存在里面，不一定会产生交易。它的用户是100多万，（与币安相比）交易量不是很大，产生的利润不足以覆盖所有支出。那些花出去的钱，行情好的时候能赚回来，但如果遇到熊市，基本上短期很难收回。一旦出现挤兑，就来不及了。”马跃说。

弗雷德曾经被认为是商业天才，他很会在对的时间用合适的方式营销自己，但贪婪、缺乏风险控制，最终葬送了一场好局。

“这是会在加密货币史上留下名字的前几号事件，太唏嘘了。”刘莉感慨称。

如今所有人都在和弗雷德做切割，仿佛一切没有发生。

推特的联合创始人取关了弗雷德，和他合过影的体育明星删除了照片，迈阿密热火决定去掉主场名字中的“FTX”——这个冠名是FTX花了1.35亿美元才买下的，就连“导师”威廉·麦克阿斯基尔也指责说，弗雷德利用了他的理论去欺诈行骗，他表示坚决反对。

失去真金白银的，是那些大牌投资机构。红杉资本和淡马锡先后宣布，将在FTX的投资价值减记至0。过去三年FTX获得的18亿美元融资，化为乌有。这些机构也在反思。几天前，新加坡副总理称FTX事件损害了淡马锡的声誉，已启动内部调查。更早一点，红杉资本高层道格·利昂在公开场合表示，在接下来的三到六个月里，要少做点梦。

美国司法部、证券交易委员会也正在深度介入破产案。弗雷德会不会获罪入狱，是所有人的疑问。

但币圈的同行们仍然在忙碌。在FTX破产几天后，孙宇晨和赵长鹏在巴厘岛相遇，他们一起吃了顿披萨和鸡翅，席间两人表示要团结起来，共同度过行业难关。整个11月份，币安的交易量增长了30%。弗雷德被踢出圈子，媒体称，他的银行卡上只剩下10万美元。

（除沈忱外，文中采访对象为化名）

*头图购买于视觉中国

亲爱的读者们：

公众号修改了推送规则，现在必须加【星标】，多点【再看】，才能第一时间收到推送。

如果不想错过“商业人物”的文章，记得添加【星标】哦，这样每次新文章推送才会第一时间出现在你的订阅列表里。

世间千变万化，加了【星标】，我们才不会擦肩而过……