又一个造车老板，倒在2022冬天
作者：任尚坤
近两月乘联会发布的新能源车销量榜中，新势力们到了队伍后边。它们当然开足了马力。窗口期越来越短。谁能拿到下半场门票，谁才有最后发言权。这关乎生死、声誉与安全感。
没人愿意为风险买单。
今年5月，李一男接受了晚点采访，他被问到造车这条路走不下去时怎么办。他说，“走不下去就走不下去。肯定会难过，你只能回家哭，还能怎么样？自杀吗？我也不是第一次经历公司倒闭了。但至少我们要留下最后一笔钱，付遣散费，N+1，满足国家法律法规的要求。我大不了看钱不行了就不搞了，先把供应商的钱还了。”
12月7日，自游家发布用户信，称短期无法交付车辆，将在48小时内全额退款。
李一男是顶着光环入场的。他过去华为的成名往事，与任正非的纠葛，还有身陷囹圄后，又继续屹立潮头的经历，都引来了瞩目。他在2018年瞄准了新能源赛道，直到2021才推出正式品牌，主打增程式动力的自游家NV是旗下首款产品。
一切都来得很晚。
自游家最初预计今年3月上市，9月交付，可足足推迟了半年。10月份，李一男举行了上市发布会，他没有秀肌肉，也没怎么讲故事，他拿出来了一串对比路虎揽胜、BBS等豪华车的硬件参数。媒体对这场新势力发布会的描述，用了“寡淡”一词。
未料，自游家戛然而止在了两个月后的交付前夕。
宣传片中，自游家NV的关键词是“探索”，兼顾城市通勤和长途旅行双需求。李一男说，“不去刻意定义（目标）人群，这一点很重要。”他强调公司现在是“0”，不设边界。
近两年，“边界”这个词在科技圈的热度已经有所消减。它广为传播，应该离不开两个人，一个是张一鸣，一个是王兴，前者手握精准的算法推荐和短视频，后者有广袤的外卖一族，和大街小巷流动的黄色风景线。它们都有基本盘。
发布会前三天，李一男把造车项目“牛创新能源”的公司名字改成了“火星石科技”。而即将问世的首款新车，品牌标识也一直没有敲定，“自游家NV”和“大乘汽车”交相辉映。
自游家并不自由。
四年，直到确定的交付期限来临，李一男手里还少一张造车资质。这道门槛正日益增高。当初李一男决意入局时，恐怕有考虑过自己接下的这个烫手山芋，而剑已上弦。大乘汽车是众泰汽车麾下品牌，地处江苏常州，具备传统能源汽车和新能源汽车整车制造双资质。
李一男一度承认造车时间晚了，不过他相信机会还在，“长江后浪推前浪”，他说。
今年年初，工信部发布《关于开展新能源汽车委托生产试点工作的通知》。新规要求采取代工模式的两家车厂都要有资质。这堵住了李一男原定进入造车业的路径，转向“合作”。
自游的话语与掌控权不足。
在新能源领域，代工算常见模式。早已负债累累，陷入破产倒闭的大乘车厂，有媒体消息称，因欠薪、债务等因素导致停工，进而使得生产资质不过审，自游家也被迫叫停。
据新规，停产超24个月的新能源车企，再次生产需经工信部核查，无法达到准入条件的车企，可能会被撤销生产资质。李一男让本在2019年就倒下的大乘，看到了一丝起死回生的希望。如今这个局面，留给李一男，以及两万名交付意向金的用户，就只剩下一个车模了？
自游家是带着气势汹汹的态势来的。后来者李一男推出的第一款车型，就拿出了纯电与混动两种版本，定价27.88至31.88万。这应该算目前新能源战场，扭杀最激烈的价位区间。
李一男说，他对标的是理想ONE，理想ONE停产后对标的是理想L7。这让一向敢言的李想怎么能憋得住。自游家NV上市，他在社交媒体讲，“这远远不如L6呀，凭啥和L7比？”
去年年底，新品正式亮相时，面对媒体的提问，“小牛电动和牛创两次创业有什么不同”，“和硬件很强的竞品有什么优势”等问题，李一男仍显现他的口拙，“真的没有”，“我答不上来”。只是他确实需要面对现实情况：自游家的目标用户是谁，卖点是什么？
在国内新势力、特斯拉，还有比亚迪等一众传统车企都有落子的30万元区间里，后进者李一男的自游家NV似乎吸引力逊了些，400多公里续航也让本就焦虑的用户不那么“自由”。
造车是需要钱的。这几乎成为每一家车企能否出线的命门。李斌曾说需要200亿元，早期李一男觉得自己融资能力不够，之所以2018年下场，是判断基本能接近这个数字了。
尽管直到2021年底，李一男的火星石科技也仅完成了A轮5亿美元融资，但同年他在采访时称，造车以来从没有缺过钱。梅花创投吴世春即表达了对李一男再创业的肯定和支持。
在投资机构眼里，兼具能力、资源和话题属性的李一男，属于顶级创业者之一。至于这场跑马圈地式的军备竞争，需要多少弹药，就仍是个未知数了。蔚来李斌从200亿的判断变成了400亿。据蔚来汽车财报，其在2016-2021年间累计亏损已超过600亿元。
有未经证实的消息称，李一男在寻求其他车厂救济。
上述“晚点”文章中，李一男讲没有改变市场格局的野心。公司目标是“活下去”。在他的计算模型里，那不是一件难事。另外他也说，“干啥不是赌呢。我啥时候都想干一票大的”。
数理天才的世界可以让事物以模型式运转，精确至分毫，以求取万无一失，也会在危机四伏的关头，仍径入险境，等候冬去春来。戴威、徐正都早早在成为局中人前，就将其以数字形式描摹。这颇有些像沙盘推演，但真实战局又往往奇谲多变。很少有像易到周航那样的复盘者，一个需求与模型都成立的创业赛道，到底是发生了什么，以至于掀翻了整个局面。
当然事有不同，人亦各异。李一男曾身陷囹圄，他重回互联网江湖，也被寄予了期待。人们想看到一个翻转的人生，一个跌入谷底又重屹桥头的故事。五年零五天前，那个李一男再次呼吸到自由空气的冬季， “商业人物”在《一个人一辈子只需要成功一次就够了？》的文章中讲，“有超人的智商，过硬的技术，25岁已经爬到互联网精英阶层，获得了人生第一次成功。在这个成功基础上，他会一路往上爬，人生充满各种可能。当然也包括可能的牢狱。”
这是属于他的红利。
今年和“晚点”对话时，当年鲜衣怒马的李一男，理性谦逊，甚至有那么一点佛和颓。他把过往近乎被神化的经历归于时代和运气，把失败与犯的错归于自己，对事和人表达了感激。
可如果不这样，他又该如何呢。
15岁考入华中科大少年班，研究生毕业进入华为，主导国内首个数字程控交换机开发，25岁，李一男被任命为华为总工程师，两年后，升任最年轻副总裁，是任正非、孙亚芳之后的华为3号人物。李彦宏说，全世界能做百度CTO的人不超三人，李一男是其中之一。
媒体报道中，有不少华为老员工都挨过李一男的骂。2000年，李一男离开华为，创办了港湾网络，并成了华为的对手，被任正非狙击，招安。再之后，他像没有根的辗转百度、中国移动、金沙江创投。他说至少能挣一点钱。他承认不是个好的投资人，没拿得出手的项目。直到明势资本黄明明找他，他才出来做了双轮的小牛电动。
只是明天和意外不知道哪个先来。
2015年6月，小牛举行了首款新车发布会。那次露面，李一男说，“无论对多少事情失望，都没有理由对最好的时代失望”。第二天，刚下飞机的李一男在深圳机场被警方带走。
那年，他45岁。
几个月后的检方资料称，任职金沙江创投期间，李一男通过内部消息炒股获利700多万元。因内幕交易罪，他服刑两年零六个月，至2017年冬。彼时，小牛在创始人胡依林、COO李彦统率下，正筹划上市。李一男仍是大股东。他把CEO交给了李彦。十个月后，小牛登陆纳斯达克。李一男去了趟华尔街，他站在一排左四的位置。再回国，他启动了造车计划。
小牛发布会前，不擅长演讲的李一男，给自己灌了酒，跳上桌子，当着几十号员工演练了四十遍。只是效果仍不尽如人意。演讲对他而言，跟处理人际一样都不是件容易的事。他称那是他最后一次创业。可他仿佛是参与了一个“孩子”的孕育，却没参与它的成长。小牛电动的业绩目前已经不算好，刚刚过去的三季度，扣非净利润仅剩200万元，股价跌至3美元。
众人眼里，李一男是毋庸置疑的技术派。他的水平和创造力也得到过确认。原华为副总裁李玉琢说李一男业务能力强，相对缺乏独立办企业的经验、能力与耐性。当然这已是往事。
被媒体谈到时，李一男周围依然会出现诸如孙宏斌一类的人。最近，地产有了回暖迹象。刀尖上赶场的孙宏斌也等来了“白衣骑士”。这些年，那个被牢笼圈过的孙宏斌始终杀气腾腾。
孙宏斌是李一男口中的那上一辈人。他从清华出来，进入了体制内的研究院。他的命运转折从联想开始，被柳传志缔造。他没有罪。他更了解什么是权力与文化的冲突。他也清楚时代。放弃体面的学术生活下海，需要些决心。当初催动他开启冒险生涯的，不是证明的欲望，而是一种对未来的焦虑，“我觉得做生意起码看不到头，而做学术能看到头，最多就是高级工程师，或者弄个教授当当，一眼就能看到头。你基本上能看到你六十岁是什么样子。但你要做生意，前面都是未知的。在当时那种情形下，谁也不知道如果做生意将来会怎样……”
中局还是终局？如今，创业者李一男又迎来一次落幕。
参考资料：
① 王海璐：《对话丨李一男：时代比努力和天赋更重要》，晚点LatePost,2022.5.22.
② 吴需：《“一代将星”李一男的陨落：也许是任正非改变了他》，商业人物，2017.2.6.
③ 张友红：《一个人一辈子只需要成功一次就够了？|权力榜》，商业人物，2017.12.3.
④ 迟宇宙：《曾经局中人：孙宏斌》，《联想局》，中国广播电视出版社，2005.4.
⑤ 小芳：《出来的，快出来的，出来了又快进去的，那些被牢狱改变的人生》，首席人物观，2017.11.30.
⑥ 张博文：《千万别花钱，陪李一男做造车梦》，虎嗅，2022.12.7.
*头图购买于视觉中国
亲爱的读者们：
公众号修改了推送规则，现在必须加【星标】，多点【再看】，才能第一时间收到推送。
如果不想错过“商业人物”的文章，记得添加【星标】哦，这样每次新文章推送才会第一时间出现在你的订阅列表里。
世间千变万化，加了【星标】，我们才不会擦肩而过……
推荐阅读
FTX帝国崩盘局：阔少、大佬与网
防疫产业，钱不好挣了
他终于等到了“白衣骑士”
核酸造富，突然叫停
投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com
添加微信biz-leader，获转载授权或邀您加入商友群