人物|鱼玄机：人世悲欢一梦，如何得作双成？
点击上方蓝字，关注念念时光
人物|鱼玄机：人世悲欢一梦，如何得作双成？
文|念一 图|网络
《寓言》
红桃处处春色，碧柳家家明月；
邻楼新妆侍夜，闺中含情脉脉。
芙蓉花下鱼戏，带来天边雀声；
人世悲欢一梦，如何得作双成？
这首诗，出自唐代四大女诗人之一的鱼玄机之手。现在看来，更像是她悲剧命运的写照。有满腹才情却因出身卑微而难登大雅之堂，有如花美貌深情几多却等不到一个以爱相待的良人。
如此坎坷离奇，终是红颜易逝。
现存鱼玄机的诗作共有五十首，收录在《全唐诗·鱼玄机集》中，影响甚广，明代钟惺就曾作评价：“玄机盖才媛中之诗圣也”。而关于她的生平，历史记载几乎寥寥，只有一些野志资料中零星可见，这显然与鱼玄机在当时的身份地位低下有关。
好在，这些都并不妨碍鱼玄机成为名传千古的女诗人。事实上，无论是她的诗作，还是个人经历，都代表了那个时代背景下女性意识的觉醒，具有其独特而深刻的存在价值。
而她对自由和爱情求而不得的悲情人生，留给世人的，除了惋叹，更是反思。
唐会昌年间，长安城外，平康里，鱼幼微就出生在这里。
据载，其父是个屡试不中的落魄才子。女儿出生后，就把全部所学倾囊相授。鱼幼微也极其聪慧，五岁时就能诵诗数百篇首，七岁出口成章，十余岁便才惊方圆，是长安城里小有名气的女诗童。
也就是在这里，十二岁的鱼幼薇遇见了被誉为“花间词派鼻祖”的温筠庭。
一个暮春的午后，他慕名前来拜访，想见见风尘落魄的平康里，到底出了怎样一位女诗童。为了一试才气，温筠庭以来时路上所见的“江边柳”为题，请鱼幼微当场赋诗。
她自然没有令他失望，挥笔写就：
翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
高手过招，一眼即知。本就慕才而来的温筠庭瞬间被这位聪颖灵秀的小姑娘所折服，当场将她收入门下。
此后很长一段时间里，温庭筠经常出入鱼家，为她指点诗作，帮衬家计。虽然明知对方比自己年长许多，且仕途不顺，浪迹成性，但面对益师益友的情谊，年轻的鱼幼微还是渐渐生出了朦胧而炙热的情愫。
对于这份少女情怀，温筠庭自然不会毫无知觉。遗憾的是，他没有选择接受。出于许多无法言说的理由，终其一生，他都在逃避她的感情。
不久之后，温筠庭前往襄阳，出任刺史幕僚。故人远去，一腔相思无着的鱼幼微，曾先后两次写以诗信相赠，一首是《遥寄飞卿》，另一首是《冬夜寄温飞卿》。可无论她如何翘首期盼，终究没有换来点滴回音。
不知道当年的温庭筠在寒冷的冬夜里手捧书信，读到“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾”时，心里会想些什么。少女如泣如诉的思念和呼唤近在眼前，想必心中不会毫无涟漪。
只是有些温暖，他终归是给不了吧。
很多人说鱼幼微后来所有的不幸际遇，皆因此而起。但在我看来，他不过是那把开启了她命运之轮的钥匙罢了。
也许，他比谁都看得清楚明白，如此才貌兼具性情浓烈的女子，不可能属于自己。她有她自己的路要走。
三年，长安城外的柳树绿了又绿。鱼幼微终于等回了温筠庭。
只是这一次，他的身边站了另外一个男人，刚到京城赴任的左补阕官职的李亿。同样地，李亿也是慕才而来的。
他在游玩崇真观时，看到鱼幼微题在此处的诗句 “云峰满目放春晴，历历银钩指下生；自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”后，对之倾慕不己，找到了温筠庭，求他帮自己引荐相识。
对此，温筠庭也是乐意撮合的。在他看来，年纪轻轻就己身居高官的李亿，与自己比起来，无论哪个方面都是更适合鱼幼微的良配。
不知道因为对温筠庭死心了，还是因为真有眼缘，总之，鱼幼微答应了这门婚事，成了李亿的侍妾。
这一年，鱼幼微十六岁。
新婚伊始，对于自己苦苦追求来的鱼幼微，李亿是宠爱的。他为她在长安城西林亭置下了一栋住宅，陪着她赋诗饮茶，耳侬软语。那段琴瑟合鸣的时光，大概也是鱼幼微一生中最为幸福安稳的时光。她写《愁李学士寄簟》：
珍簟新铺翡翠楼，泓澄玉水记方流。
唯应云扇情相似，同向银床恨早秋。
可以想像，她是那样的爱他，就连对着他送来的一张凉席，也能生出如此的柔情蜜意来。
可惜的是，好景难长。随着李亿元配妻子裴氏的到来，这场维持了三个月的婚姻便如梦幻泡影般，一击就碎。
裴氏出身名门，家族在朝中势力不小，看到李亿对鱼幼微如此宠爱，哪里还容得下这口气，先是各种找茬和挑剔，后来实在入不了眼，就逼着李亿写休书，将鱼幼微逐地出门。
而这一逐，也就此将鱼幼微推向了不归路。
李亿爱不爱鱼幼微？或许是爱的吧。据说，他将她安排进咸宜观时，为她准备了一笔丰厚的香火钱，还曾与她约定，等三年后再来接她回家。
汉江河畔的咸阳观里，青灯古佛，岁月悠悠，哪里又盛得下她蓬勃的青春和爱情。
她给他写情诗，一首又一首，首首道相思。其中最著名的是《江陵愁望寄子安》：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
可惜，这些写满深沉的眷念和相思的书信，却始终不可能有被寄出的机会。其实就算有，也改变不了什么。对李亿而言，比起自己的大好前程，背弃对一个侍妾的诺言，自然是要容易得多的事情。
于是，在漫长的等待过后，鱼玄机等来的是李亿举家赴任扬州的消息。也就是这个消息，让她真正地陷入了绝望之中，泪流满面地写下了那首被后世无数女子所吟唱的《赠邻女》：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。
温庭筠离开了，李亿也走了。所爱的男人一一地离她而去，而自己空有满腹才情和如花美貌又有何用？最难求的，不过是一个真心相待之人。
可无论如何垂泪与断肠，除非寻死，否则你总得咬着牙擦干泪，因为生活总是要继续的。
只是此后起，世间再无痴情女子鱼幼微，只有渴望像男人一样为掌握自己命运的道姑鱼玄机。
彼时，咸宜观外，是“鱼玄机诗文候教”的艳帜高张。
兴致来时，便以桃花染色制作诗笺，顺溪水而下。这些含着淡香的诗笺就像一场猎奇的邀约，一度引得无数王孙公子“满城尽逐桃花笺”。
很快，咸宜观再也没有了上鱼玄机害怕的清冷和寂静。它的门外，永远是车水马龙，门庭若市，人人都想争着有机会来一睹这个色艺双绝的道姑究竟有何魅力，能让那么多的男人趋之若鹜，神魂颠倒。
鱼玄机觉得快乐吗？也许一言难尽。《道怀诗》，写的就是她当时的境况：
闲散身无事，风光且乐游；断云江上月，解缆海中舟。
琴弄萧梁专，诗吟庚亮楼；丛篁堪作伴，片石好为筹。
燕雀徒为贵，金银志不求；满怀春绿酒，对月夜琴幽。
绕砌皆清趣，抽簪映细流；卧床书删遍，半醉起梳头。
煮酒谈心，抚琴梳妆，一切看起来都很美好。她的身旁再也不缺热闹，更不缺相伴的男人，可是大概没有人会比她更清楚地知道，真正的有情人该有多难寻找吧？
何况，才慧心明如她，又怎么可能查察不到，这日复一日的寻欢作乐背后，其实是日渐无望的人生？
后世之人因此将她视为风流荡妇的并不少见，但在我看来，鱼玄机的悲剧，恰恰在于她对命运的不甘折服，在于她至始至终不曾放弃对爱情的渴望。在《和人》一诗中，她将困惑尽数道尽：
茫茫九陌无知己，暮去朝来典绣衣。宝匣镜昏蝉鬓乱，博山炉暖麝烟微。
多情公子春留句，少思文君昼掩扉。莫惜羊车频列载，柳丝梅绽正芳菲。
有堪比“文君”的美好期待，却没有等得到司马相如的命运。越是绝望，越是困惑；越是困惑，越是放纵；越是放纵，就是越是惶然。
恰如她的名字，命有玄机，是走不出的困境。
她也努力挣扎过。据说，出家之后的鱼玄机曾十分赏识一位才气极高的近邻李郢，并多次写诗向他表明心迹。《闻李端公垂钓回寄赠》就是这样一首大胆而直白的求爱诗：
无限荷香染暑衣，阮郎何处弄船归。
自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶。
可想而知，结果同样没有让她得偿如愿。
后来再看鱼的诗作，就会发现她短暂的一生中所留存的绝大部分诗作，者是写给自己所爱之人的。讽刺的是，对爱的追求激发了她的无限诗情，却同时也成为让她一生欲罢不能的痛苦之根源。
性情越大越易怒的鱼玄机，最终杀死了侍婢绿翘。传说中的原因，是因为她发现绿翘试图勾引自己当时的情人陈韪，怒从中来，将其鞭打致死。
为此，她也付出了自己生命的代价，被处以死刑。死时，只有二十六岁。
剧本《鱼玄机》中曾这样描述她死时的场景：
行刑官问：鱼玄机，本官仁厚，你可有什么遗言要交代？
她仰天长叹：这世间，易求无价宝，难得有情郎。
手起，刀落。一代才女，从此香消玉殒。
当然，这些都只是后来我们所臆想的故事罢了。
没有人知道那时的她在想些什么，或是会想起谁，是那个十三岁时来到她身旁的温筠庭，还是曾给过她短暂爱情的李子安？
再回过头去看，也许从她降生在平康里，成为女诗童的那一刻起，悲剧就己经注定了。毕竟，在那个时代背景下，女人渴望爱与自由，是一件太奢侈的事。
但那又如何呢？
于她而言，或许尽情地爱过，真实地活过，就足够了。余下的，就留待他人去慢慢评说吧。
有道是：咸观犹可叹，何处解玄机？
● ● ●
近期推荐阅读：
作者简介：
念一，80后女子，自媒体写作者，现居福州。个人公众号 ：念念时光。