查看原文
其他

张柏芝:天真如我,勇敢如我

念一 念念沐心 2020-08-22



点击上方蓝字,关注念念时光


文|念念    图|网络


这是念念的第179篇原创


1
1


《如果爱》热翻到现在,网络播放量已破十亿, 全网收视率也稳居第一,算得上是完美进入收官阶段。


其实看过这部剧的人也都知道,论剧情,实在谈不上多出彩。能有这样的成绩,大概很大程度上要归功于女主角“张柏芝”。


套用一个网友的话来说,什么都不看,就看张柏芝的颜,也足以撑起一整部剧。


是的,即使暌别荧幕多年,也经历了人生种种变故,但年近四十的张柏芝依然很耐看。往剧里随便一站,就能把身边的其他女演员衬得相形见彰。


事实上,关于张柏芝在荧幕上的美,似乎从来也就没有让人失望过。


精致的五官加上完美的混血轮郭,就是一张妥妥的高级电影脸。无论是刚出道时的清纯少女颜,还是日渐褪去青涩后的万种风情,随便po一张出来,都足以让人惊艳不已,完全吊打现在的一众流量小花。



只是,荧幕从来就不是生活。


我曾和朋友讨论过张柏芝这些年私下里的颜值变化。一致觉得,她变得最不好看的阶段,其实就是刚离婚的那几年。脸还是那张脸,只是看起来干瘪无神,完全不见过去的甜美和灵气。



反倒是最近两年看她,才慢慢好像又圆润回来不少。特别是这次出演《如果爱》,整个人无论是外形还是神韵,应该都算得上她从巅峰跌落到低谷后所呈现出来的最好的状态吧。


朋友感慨说,柏芝真的又美回来了吗,会不会是电视灯光的功荣居多?


我想不是,容貌可以修饰,但神态和气场,这些东西却是装不出来的。



女人的容貌里,藏着她的生活状态,这句话用来形容张柏芝,恰如其分。


十年的时光,足以改变一个人很多。但我也更愿意相信,她是真的在努力地想要向上走。


都说人生如牌局,只有打得漂亮的人,才能活得漂亮。但人生高高低低,起伏不定,即使中途一度把牌打烂,也不代表就没有翻盘的机会。


曾经输掉的东西,只要你想,就一定可以再一点一点赢回来。


2


有些人的人生,注定是不同寻常的。


比如张柏芝。


父亲张仁勇是香港油麻地一带的黑社会人士,人称“胡须勇”。因为好赌一度欠下巨债,也波及到当时刚出道的张柏芝,才有了后来轰动香港娱乐圈的“奸杀令”风波。


母亲DaviesShally是中英混血美女,曾有过一段婚史,后来带着大女儿嫁给张仁勇。而她所遗传给张柏芝的,除了美貌,显然还有刚烈的性情。



在和张父结婚十年后,DaviesShally再度提出离婚。当时的柏芝只有九岁,却觉得父母能够分开反而是一件好事,因为“被他们吵怕了”。


在此后的成长岁月里,母亲再次改嫁,张柏芝和父亲及两个弟弟生活在一起,也从此在这个家庭里被迫扮演起长姐如母的角色。


张柏芝是早熟的。十三岁开始自己决定独身前往墨尔本念中学,十五岁己经学会抽烟喝酒和纹身。和很多童年破碎的孩子一样,需要用很多方式证明自己的强大,但内心深处却依然只是一个敏感、缺爱的小孩。


武志红说过,童年的力量是强大的,它奠定我们一生的心理基础。


原生家庭对人一生的影响是无法估量的,父母的关系模式,决定的是孩子最初的命运。


其实现在回头去看张柏芝的过往经历,就会发现,这种影响无处不在。


她对组建婚姻和做母亲有种近乎偏执的渴望,甚至为此而不惜放弃自己正如日中天的演艺事业。但出于某些无法言说的缘由,又常常会做出一些让人很难理解的行为。


是的,人生就是这么矛盾,有些东西,你越是渴望得到,就越抓不住。正如从未拥有过爱的人,也不懂得该如何去爱。


事实上,我一直觉得,她和谢霆锋五年的婚姻,注定只能是一场历练,因为彼此都太过年轻和骄傲。


一定也深爱过,要不然,当年的小谢也说不出“我把这条命给你,要拿就拿。”的誓言。



2006年,谢霆锋向媒体宣布求婚成功。在菲律宾的一个小岛上,他用两个月的时间瞒着张柏芝精心筹备了一场婚礼,也抱得了美人归。


问她愿不愿意嫁给我,她隔了好几秒才回答我。我觉得那几秒好长好久,也很怕她sayno,还好最后她答应了。



然而这样的幸福终究太短暂。彼时再多的郎才女貌,郎情妾意,在两个棱角鲜明的年轻人面前,迟早还是要败下阵来的。


现实太残酷,光有爱又怎么足以抵挡那么多的世事艰难呢?


时至今日,谁对谁错当然没有任何再探讨的意义。只是再想起巴拉望岛上的那场烟火和热吻,还是唏嘘的。


人生有时太过漫长,不经历几次大起大落和刻骨悲欢,都走不到终点。


惆怅旧欢如梦,觉来无处追寻。想必当年的张柏芝也曾经历过一段撕心裂肺的绝望 ,才能接受这个曾许诺要照顾自己一世的男人转身离开的事实。


但这才是真实的人生。


还是那句话,好的爱情,只会发生在两个足够成熟和三观一致的人之间。否则,再爱也有离散的一天。


3


很多时候,看现在的张柏芝,我都有种前世今生的错觉,觉得她这一世的跌宕起伏,实在是抵得过许多普通女子的几世。


正如作家黄佟佟所评价的那样:张柏芝这小半辈子的事,换成任何一个女人,也许早就疯了。


17岁被星探发掘出道,18岁出演《喜剧之王》,本色出演小舞女柳飘飘一角,让全港顿时惊为天人,从此开始一路坦荡星途。


23岁,凭借尔东升的电影《忘不了》,一举拿下金像奖最佳女主角,成为香港电影史上最年轻的影后。



那几年,显然也是张柏芝人生最流光溢彩的几年。不仅颜值全盛,各种电影资源也是好到爆,而她对演戏似乎也有一种天生的领悟力,轻轻松松就能把各种奖项捧回家。


好运来的时候,似乎挡都挡不住。当时甚至有人把她封为张曼玉的接班人,因为两个人的起点相似,演技上也同样有天赋。


可遗憾的是,在电影这条路上,她缺少的是和前辈相同的追求。


事实上,一直在她26岁结婚之前,张柏芝都称得上香港影坛的票房保证,也是片酬最高的女星之一。


不要说张柏芝本人,就连那时的我们,大概谁也不会地想到,若干年后,她会成为众人口中的票房毒药吧?


2003,张柏芝第一次上《鲁豫有约》。无比坦率地承认,自己的梦想根本不是演电影,而是想早点和心爱的人结婚生子,然后在30岁之前退出娱乐圈。



这翻话现在听起来,多少带着点无知无畏的天真,倒也足够真实。


每个人都有自己的人生路口,而不同的选择,决定的是不同的命运。


2005年的《无极》成为张柏芝个人电影史上的封印。在那之后,她先是结婚生子,与老东家闹掰。后来是轰轰烈烈的艳照门爆发,让曾经的玉女形象毁于一旦。


再后来,等她想要努力复出,却己然是香港电影日渐式微之时,无论大环境还是个人造诣,都再也回不到当初。


2011年开始,张柏芝一口气接拍了7部合拍片,但几乎全部扑街,被网友嘲讽为自带烂片体质。同样也就是在这一年,她曾经奉为至上的婚姻也走到了尽头,爱恨悄然散去,留给她的只有两个年幼的孩子。


世事无常,再回首却己是百年身。从二十三岁获封影后,到三十二被评为“最烂女主角”,再到世人皆知的单身母亲,说人生如戏,真是一点也不为过。



在多年后的一期访节目中,张柏芝也含泪承认,都怪自己年轻时太任性,把事业看得太轻,也放弃得太容易。这是一个中年女演员在走过半生之后的体悟,有点悲情,也有点无奈。


但再仔细想想,又觉得很是难得。


每个人都难免有年少无知的时候,所以才跌跌撞撞一身伤。可说到底,真的并不是所有的人,都有这份回头检视错误和自我反省的勇气。


4


离婚后的张柏芝,到底渡过了一段怎么艰难的时光,我们无从知道。


有很长一段时间,八卦媒体总是能在各种儿童游乐场所看到她一拖二的身影,瘦瘦小小的,又透着一股说不出的倔劲。


如很多人所评价的那样,看着好像有点用力过猛了。


其实也不难理解,对于从小渴望有一个完整家庭的张柏芝而言,认真努力地去做一个好妈妈,尽可能保护孩子不受到父母离婚的伤害,应该是她所能想到的,对两个儿子唯一的补偿方式。


尽管这种方式里,依然藏有太多的遗憾。


可人生根本也没有所谓的完美吧。接受过去,活好当下,就是我们在不完美中所能得到的最好的结果。


至少,谁也不能否认,她的孩子从一直在健康快乐地成长,也从未因此而缺失过母爱。同样身为母亲,我想,这应该也是张柏芝最大的骄傲。


爱与幸福,是每个人的向往。但通往这个终点的路,也注定会是坎坷与荆棘丛生。


如果说张柏芝的故事里,曾提供给我们一种过于天真的前半生范本,那么,它的意义也同样在于,告诉我们:输掉了前半生,未必就等于输掉全部的人生。只要你愿意勇敢地爬起来,继续朝前走。


写到这里,想到前不久马伊俐在获得白玉奖时一段感言:


女人不要为了取悦别人而活,希望你们为自己而活,每个人的一生只有一次前半生的机会,勇敢地,努力地,去爱,去奋斗,去犯错,但是请记住 ,一定要成长!


觉得很是精彩。


是的,真正成熟的女人,并不是不曾犯过错,而是懂得把错误当成人生的历练,然后从中去获得让自己成长的养分。


要知道,人生没有白走的路,每一步都算数。正是因为有那些曾经的伤和痛,才能一点一点成就后来的你我。


幸福没有统一标准,人生的路也一样。每个女人最终能活成什么样,决定权其实一直都在在自己的手上。


用勇敢换天真,人生下半场,谁说就不能逆风翻盘呢?


柏芝,加油。




图片源于网络,版权归原作者所有



作者简介:

念念,80后女子,自媒体写作者,可文艺,也可理性。坚信进一寸有进一寸的欢喜,只要念念不忘,岁月必有回响。个人公众号:一直在的念念(ID:nnsg1021)


   近期推荐阅读:

   余生很长,别计较

   你所有的借口,敷衍的都是自己的人生

   向上的路,从来就不容易走






    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存