来源：本文是《齐泽克的笑话》（斯拉沃热·齐泽克著，于东兴译）代序，摘自澎湃新闻。上标题为编者所拟。
笑话在猴子变人过程中的作用
其他
我讲个笑话你们别哭
在东欧共产党执政晚期，有一个流传甚广的谣言，政府里有一个部门，职责是专门创作（不是收集）笑话。有趣的是，这个谣言忽略了笑话的一个鲜被提及但却关键的特征：这些笑话从没有作者，“谁是这个笑话的作者”像是个不存在的问题。笑话一出现就是“被讲述的”，它们总是已经“被听到”（“你听过那个关于……的笑话吗？”是耳熟能详的套路）。
隐藏于其间的秘密是：这些笑话五花八门，体现了语言独有的创造力，但却是“收集”的、匿名的、无作者的，一股脑地不知道从哪儿一下子冒了出来。那种认为一个笑话必须有作者的想法完全是瞎扯：这意味着必得有一个匿名象征秩序的“其他的他者”，就好比语言那深邃且变幻莫测的原生力必得被拟人化，由一个偷偷拽着小绳的执行人掌控。
这就是为什么从理论视角看，上帝才是至尊笑话大王。这也是艾萨克·阿西莫夫的迷人小事《笑话大王》里的主题： 有假设认为，上帝把猴子变成人是通过给猴子们讲了个笑话（在上帝给猴子们讲笑话前，猴子们还只会比划着交流，是这第一个笑话启蒙了灵魂），为了支持这个假设，一群历史语言学家试图重构这个“母笑话”。
（顺便提一下，对有着犹太教—基督教传统的信徒来说，这种做法纯属多余，因为都知道这个笑话原来是：“别从知识之树上吃东西！”——上帝的头道禁令明显是个笑话，诱惑，却又观点不明，令人费解。）
德里达有个钟爱的老笑话，关于犹太人的。犹太教堂里，一群犹太人在公开供认自己在神眼中的卑微。一个拉比先站起来说：“哦，神啊，我知道我没用，我什么都不是！”他结束后，一个富商接着站起来，捶着胸喊：“哦，上帝啊，我也没用，痴迷于物质。我什么都不是！”富商结束后，一个穷犹太人站起来宣告：“哦，上帝啊，我什么都不是！”富商踢了踢拉比，很不高兴地哼哼着：“太侮辱人了！那家伙谁啊？也敢说自己什么都不是！”
在一出好莱坞无厘头喜剧的经典台词里，女孩问她的男朋友：“你想娶我吗？”“不！”“别躲躲闪闪了！给我个直截了当的答案！”在某种意义上，这里面的潜在逻辑是对的：女孩能接受的直接答案只有“是”，所以所有其他答案，包括直截了当的“不”都算是借口。当然，这个潜在逻辑，也是个强制选择：你有自由选择的权利，但前提是你做了正确选择。
一个牧师在和一个不信神的俗人争论时，不也遵循着同样的悖论吗？“你信神吗？”“不。”“别躲躲闪闪了！给我个直截了当的答案！”在神父眼里，也是这样，唯一直截了当的答案是宣告一个人对上帝的信仰：其所持的远非不偏不倚的鲜明立场，无神论者对信仰的否定不过是一次躲闪与神邂逅的企图而已。
今天所面对的“民主主义还是原教旨主义”的选择不也是一样吗？并非把这种选择包括在内，难道不是根本就没可能选择“原教旨主义”吗？主导意识形态强加给我们的这个选择，在方式上的问题不是来自“原教旨主义”而更多来自“民主主义”自身：就好像“原教旨主义”的唯一选择是议会自由民主的政治体系。
在俄耳甫斯转身回望欧律狄刻并因此失去她之后，神安慰他——的确，作为一个有血有肉的人，他失去了她，但从现在开始，他将能从任何地方都感受到她的美丽，从空中的繁星到闪耀的晨露。俄耳甫斯迅速发现这一变故中的自恋妙处：他为欧律狄刻在他面前诗意的闪耀而欣喜若狂；简言之，他爱的不再是她，而是对她的这份爱中所呈现出的自己。
当然，对俄耳甫斯为什么要回头看并因此把事情搞砸这个永恒的问题，上述是个喜剧化的新视角。从中可以发现死亡驱动和创造力升华之间的简单联系：俄耳甫斯的回视只是个狭义上的反常行为；他是故意失去欧律狄刻，从而把她作为崇高诗意灵感的客体而重新获得。（这个想法是克劳斯·斯维莱特提出来的。）
但是否该再多想一步？如果是欧律狄刻意识到爱人俄耳甫斯所陷入的僵局，而故意唤他回头呢？要是她这样想：“我知道他爱我；但他终将是个伟大的诗人，这是他的命，他没法兑现和我好好厮守的承诺— 那么我唯一能做的合情理的事就是牺牲自己，唤他回头让自己消失，这样他就能成为命定的伟大诗人了”——然后她就开始以轻咳一类的举动吸引他的注意。
几十年来，一个经典笑话一直在拉康分子间流传，这个笑话例证了他人知识的关键作用：
一个男的认为自己是个谷粒，被送到精神病院后，那里的医生都竭尽所能地让他相信，他不是个谷粒，他是个男人；然而，当他被治愈（即被说服不是谷粒而是人）并被准许离开精神病院后，他立马又回来了，他很害怕，浑身颤抖— 门外有一只鸡，他害怕鸡会吃掉他。“我亲爱的朋友，”他的医生说，“你很清楚你不是个谷粒而是个男人。”“我当然知道，”病人答道，“但那只鸡知道吗？”
这笑话里有精神分析治疗的真正关键所在：仅让病人确信那些他们无意识的症状事实是不够的；无意识本身也必须被用来推测这一事实。
马克思的商品拜物教理论也是同样的状况：我们可以设想一个中产阶级上了一堂马克思主义课，在课堂上老师教了他商品拜物教。课后，他回去找他老师抱怨，他仍是商品拜物教的受害者。老师告诉他，“但现在你知道究竟是怎么一回事了，商品只是社会关系的表达方式，它们自身没有任何魔力！”学生应道：“这些我当然都知道，但我打交道的那些商品看起来不知道！”这就是拉康主张的要点所在，唯物主义的真正规则不是“上帝不存在”而是“上帝是无意识的”。
一个苏联的老笑话，一个顾客到银行表示想存100 卢布，但担心存款的安全。银行职员告诉他，银行会保证存款安全，但顾客问：“万一银行倒了呢？”银行职员告诉他，中央银行也会为所有的地方银行和它们的存款提供担保。顾客继续怀疑：那万一中央银行也倒闭了呢？银行职员回应：“那么苏联政府会担保所有的存款！”顾客仍然不放心，把风险提到了最高：“那万一苏联自己也倒了呢？”听到这儿，银行职员爆发了：“能赶上这事！你别告诉我你连这100 破卢布都舍不得！”
这样一种对黑格尔的理解难免和“绝对知识”这个公认的概念背道而驰，“绝对知识”作为一种概念性整体怪物，吞噬了所有的偶然性；这种黑格尔式的老生常谈就像下面笑话里的巡逻士兵，只不过是射得太快。
故事是讲雅鲁泽尔斯基时期的波兰。那个时期，军队的巡逻兵在宵禁（十点）以后，有权不加警告地射击路上行人。两个士兵在巡逻，其中一个看到有人在差十分十点的时候急匆匆地走在路上，马上开枪打了他。他的同伴问他为什么开枪，毕竟还差十分十点，他答道：“我知道那个家伙—他住得离这儿很远，无论如何十分钟内也到不了家，所以为了省事，我就现在射了他。”
有个黑格尔式的笑话，完美例证了真理自误认而生的过程——在我们寻找真理的路上，碰巧遇到了真理本尊。
世纪之初，一个波兰人和一个犹太人同坐一辆火车，脸对脸。波兰人变得很焦躁，一刻不停地盯着犹太人看；如鲠在喉，终于他忍不住了，冲着犹太人喊：“告诉我，你们犹太人是怎么做到的，榨空别人口袋里的最后一分钱，还能靠这种方式赚到你们所有的钱？”犹太人回道：“行，可以告诉你，但不能白告诉；你得先给我五个兹拉第（波兰钱）。”
收了钱之后，犹太人开始说：“首先，你拿一条死鱼；把头切下来，把内脏放在一杯水里，然后，半夜十二点左右，月圆之时，你必须把这个杯子埋进墓地里……”“然后呢？”波兰人猴急地打断他，“我要是把这些都做了，是不是也就变有钱了？”“没那么快，”犹太人答道，“你必须要做的，这还不是全部；但如果你想听剩下的部分，你还得再给我五兹拉第！”
又收了钱以后，犹太人开始接着讲他的故事；没过一会儿，他又要钱，如是反复，直到最后，波兰人愤怒地爆发了：“你个臭流氓，你真以为我没闹明白你究竟想干什么？根本就没有秘诀，你就是想从我这儿榨空最后一分钱！”犹太人淡定而又无奈地答道：“好吧，现在你明白了，我们犹太人，是怎么……”
让我们再回顾一下这个笑话，以传授犹太人如何从别人那儿榨走最后一分钱的秘诀为借口，火车上的犹太人从波兰人那儿把钱榨走了。
魏宁格反女权主义立场的疯狂吐槽—— “根本就没有女性的秘密； 在谜样面具的背后， 什么也没有！”—— 跟波兰人的愤怒是一个水平，在整个过程中，犹太人只是在不断地榨走他更多的钱，不断推脱揭开最后的谜底，而波兰人直到最后发觉这一切，才喷涌出怒火。
魏宁格没能做到的，是做出一种姿态，用来回应犹太人面对波兰人怒火时的反应：“好吧，现在你明白了，我们犹太人，究竟是怎么从别人那儿榨钱的……”——也就是说，一种可以将失败再诠释，再定义为成功的姿态— 诸如“看，因为女人是最卓越的主体，而非反对主体力量的有限客体，所以，这种面具下的空无一物，是对此非常绝对的否定。”
有个在前南斯拉夫很流行的种族主义老笑话，讲一个精神科医师为一个吉普赛人做检查。精神科医师先和吉普赛人解释了什么是自由联想：根据医生的提示，马上说出你脑子里想的东西。然后，测试开始：医生说“桌子”，吉普赛人回答：“和法蒂玛做爱”；医生说“天空”，吉普赛人回答：“和法蒂玛做爱”。
如是反复，回答总是一样，后来医生终于忍不住爆发了：“你根本就没明白我的意思！当我说词的时候，你必须告诉我你脑子里出现的想法，你正在想的东西！”吉普赛人淡定地答道：“对，我理解你说的了。我又不傻，不过我满脑子想的一直都是和法蒂玛做爱！”
这个笑话，清晰展示了黑格尔“抽象普遍性”的结构，但仍需要在另外一个笑话里起作用的关键的最后转折来补充。
生物老师对一个小学生进行测试，考他各种动物，小学生每次回答时，总能把答案转到对马的定义上：“ 什么是大象？”“生活在丛林里的一种动物，那儿没有马。马是一种驯化的哺乳动物，有四条腿，被用来骑，在地里干活或者拉车。”“什么是鱼？”“一种没有腿的动物，不像马。马是一种驯化的哺乳……”“什么是狗？”“一种不像马的动物，会叫。马是一种驯化的哺乳……”
如是反复，直到最后，绝望的老师问小学生：“好吧，那什么是马？”小学生傻了，完全找不着北了，开始一边嘟囔一边哭，什么答案也说不出来了。
-end-
【版权归原作者所有】