从李宇春到蔡徐坤，这场选秀选了13年
别笑了，当年我们也为李宇春这样过
作者：一颗鹅
音乐：A.N.O.,Shadowx - Let It Breathe
配图：见标注
写在前面
最近，《偶像练习生》真的很火。
有多火？
到处可见的粉丝女孩，到处在安利自己PICK的哥哥。
大家争先恐后的买小号给哥哥投票打榜，连上课的时候也都在努力地记票号，有钱出钱，有力出力，八仙过海，各显神通。
狂热，造星，投票，打榜。
一切都好像又回到了十多年前，2005年，那个火热的夏天。
一场叫超级女生的全民狂欢，几乎是和现在一模一样的狂热。
那时候还没有那么发达的互联网，无数粉丝都按着直板诺基亚用短信为自己喜欢的选手冲票，护送他们坐上冠军的宝座。
而仔细算算，从超级女生到偶像练习生，两场生字辈的选秀，竟然已经相隔了13年了。
但你要说中国选秀，又岂止是13年。
80年代：港台选秀萌芽
1982年，一个叫梅艳芳的女孩子，在第一届香港“新秀歌唱大赛”中拿下冠军，一举成名。
谁也没想到，十几年之后，选秀出身的梅艳芳，会成为中国流行音乐史上最重量级的一个名字之一。
也仅仅是过了十年，在中国的另一座宝岛上，一个叫张惠妹的原住民女孩，拿下了台湾选秀“五灯奖”冠军。
这场选秀，也为台湾流行音乐进入新世纪迈出了最稳当的一步。
但即使已经有了选秀的雏形，那时候的它们都远不及后来的选秀火热。
真要开始起了热度，那还得等80年代末，电视机逐渐走入普通百姓家，人们对文化娱乐生活的追求真正开始产生。
内地电视选秀节目才终于应运而生。
青歌赛：第一只螃蟹
第一只螃蟹，自然是留要给老大哥。
1984年，央视举办了青歌赛，这是中国第一个电视选秀比赛。专业性极强，评委也都是毛阿敏、谭晶这样根正苗红，科班出身的歌唱家，缺乏娱乐色彩，观众的参与度并不高。
但是谁也没办法否认，从这一年开始，中国选秀正式诞生了。
1985年，第一场电视海选在上海电视台展开。与日本卡西欧株式会社联合举办的“卡西欧杯家庭演唱大奖赛”，让普通百姓第一次走上荧幕。
海选的开始：卡西欧杯家庭演唱大奖赛
选秀节目的商业属性第一次被真正挖掘。
也是从这一年开始，海选，成为了中国选秀怎么也躲不开的一个关键词。
然而，开创归开创，热度归热度。
那个时候，中国消费水平还没完全跟上，人们比较落伍，对于海外引进的“海选”完全没有概念，也几乎没多少人相信自己可能一夜成名。
正因为是第一次尝鲜，节目初期报名人数还不到节目组预期的一半，以至于节目组为了动员全民到门口摆摊，大声吆喝道：
“快来啊，来就送你一只30块钱的卡西欧闹钟！”
也算是成了世界选秀历史上都没有的稀奇景儿。
快男超女：草根时代
2005年夏天，“想唱就唱”的超级女声横空出世，火遍全国。
也正式开创全民参与造星的互动模式。
那个夏天，几乎全中国的年轻人都在用短信为自己喜欢的选手投票，造就了一个再也没有被逾越过的选秀巅峰。
经过了数个月的奋战，来自成都赛区的80号选手最终以3528308票夺得冠军。
后来的事你们都知道了，她叫李宇春。
年仅21岁的她也因此一跃从素人变成偶像，随后还登上了《时代周刊》的封面。
但即使是生于巅峰，在那一年，外界对于选秀的认可，却一直都还在低谷。
从《时代周刊》对李宇春的评价里就能窥见一二：
“李宇春的爆红是现象级的，然而，她的唱功却远远不及她的名气，而就算是作为一个舞者，她也强不到哪里去。”
湖南卫视：快乐中国
而超女一役，成就的远不止是一个李宇春。
还有缔造这一切的平台。
湖南卫视。
那一年，湖南卫视娱乐立台的基本方针刚刚确立。
它其实比谁都了解，能够爆红的素人，实力从来都不是第一位，只是正好赶上了中国的消费时代，大家正好缺少一个大众娱乐狂欢的出口。
他们瞄准了那个出口，趁热打铁，一句“快乐中国”，喊出了后来的快男快女。
也成功地打破了过往被政治和严肃文学包裹的社会文化，给了属于大众的俗文化一个出口。
中国选秀在那一年开始发扬光大，却也在那一年逐渐走偏。
人气是泡沫，实力是水
接下来的几年，各个卫视都进入了一种疯狂模仿的姿态。
中国内地选秀开始井喷，涌现出来的选秀节目超过200个。
比如《我型我秀》、《绝对唱响》、《加油，好男儿》，但都无法再续《超级女声》的盛况，反而渐显疲态。
人气成了泡沫，中国选秀越走越偏。
但可喜的是，随着看选秀的第一代中国观众的长大，大众终于开始迎来第一场冷静。
越来越多人逐渐明白人气并不能决定一切，于是接下来才产生了一批更专注专业素质的选秀综艺。
中国好声音：I WANT YOU
在这样的冷静中，《中国好声音》横空出世。
作为浙江卫视试水专业选秀的尝试性产品，《中国好声音》用总决赛高达6.511的恐怖收视率，成功打破了中国卫视综艺最高的收视纪录。
它引进的荷兰节目《The Voice Of XX》，不再像前几年那样采取海选的方式，更侧重于参赛者的专业性。
导师们背对选手，盲听盲选，不看颜值全凭声音，这种新颖的形式无疑是节目受欢迎的一个冲击点。
而且，每位选手都是导师战队里的一员，因此也不再复从前评委的毒舌和傲慢，导师和选手的关系亦师亦友，更有利于提升选手的水平。
观众口味变了，但各个平台的调性却依旧，模仿依旧。
《中国好声音》之后几年，一批同质化的节目开始井喷，比如《中国最强音》、《中国梦之声》、《最美和声》、《蒙面歌王》等。
输出了一大批选秀新人，甚至乐坛希望。
但还未等他们真正长开。互联网平台的巨浪就已经毫不留情的打来，这些节目的收视率开始了跳崖式下降。
网综时代：记录偶像的养成
2017年，爱奇艺模仿《Show Me The Money》的赛制，创造了现象级的网络选秀综艺《中国有嘻哈》。当时，嘻哈文化席卷全国年轻乃至大众人群，“我觉得OK”、“你有Freestyle”成为当下洗脑的流行语。
今年，爱奇艺完全模仿《produce101》，再创现象级的网络选秀综艺《偶像练习生》，在60进35环节里投票总数超过7千万， “pick”一词成为全民热词。
成功复制当年超女投票盛况。
练习生们更是短短两个月的时间里，从无人问津到迷妹大规模组团追捧，人气直逼一线明星。
排名第31名的陆定昊淘汰后现身上海机场
尽管造星的属性未变，但这两年的选秀，却早已一骑绝尘，脱离了原来的模板。
从“快男超女”时代的评委，“好声音时代”的导师，到“网综时代”的制作人、召唤师，选手的去留完全变回了粉丝和市场说了算。
目前，中国的网络视频平台还是以女性居多，因此各大平台都纷纷瞄准男性偶像市场，节目组纷纷采取全方面的跟拍或24小时直播的形式。
通过真人秀状态，还原每个偶像的个性，让观众能够更直接地了解偶像，看到他们的努力和成长，走的全都是养成系的路子。
但事实上，中国选秀打着偶像养成的幌子，但底子里却还是十几年前快男超女选秀的影子，只有“成”，没有“养”。
那些选秀出身的人，后来都怎么了？
去年，我当时供职公司的年会上，请了一些不温不火的选秀明星进行商演，他们之中除了李行亮以外，无一不走音跑调。
那一代选秀人，就像是大学读了不对口的专业，在毕业后不是忙着转型，就是销声匿迹。
《加油，好男儿》结束后，李易峰一直不温不火，最终凭借《古剑奇谭》一夜爆红，却始终摆脱不了“小鲜肉”的设定。
BOBO组合解散后，井柏然走上大荧幕，算是撞南墙前的及时回头，可另一位付辛博的发展就远没有那么幸运了，至今都是不温不火。
更加叫人惋惜的是，当年的亚军乔任梁，已经去了另一个世界。
而当年的第四，第五的选手，早已被娱乐圈的巨浪彻底吞噬，没有任何声响。
甚至连名字都没有留下。
但是稀奇的是，最早那一代选秀人，却一步一个脚印的走到现在。
他们的名字你一定都知道，除了开头提到的梅艳芳，张惠妹，还有刘德华，梁朝伟，周杰伦，张国荣，张学友，他们无一不是选秀出身。
他们有着完全不同于现在选秀明星的专业基础和演绎经验，这一路走来，更夯实，也更精进。
像刘德华、梁朝伟等人都是在演艺班训练过才出道，而张惠妹和梅艳芳等人则是通过专业歌唱比赛获得签约，正因为他们经历过更多的历练，才让他们的星路走得更远。
而我们选了34年却没演化出一个完善的造星生态链来保护新秀，没有后续的签约、培训、创作和营销，选手自身也急着成名，急着投入娱乐圈的大染缸。
写在最后
现在，你们都在给《偶练》加温，那就由我来泼上这一盆冷水。
我当然希望偶像练习生中那些帅气的小男生能够把自己的名字真正的留在中国流行文化里。
只是看看这34年。
谁能保证这不是一场网络版的《加油，好男儿》？
谁能保证自己能十年如一日？
谁能保证这不是又一场消费和利用？
我期望越来越好，但，动机不改，期望也只能是期望。
今夜三号厅值班检票员：一颗鹅
一个俗人
也许你想看看往期？
电影 | 短片 | 生活
" 透 过 电 影 窥 探 生 活 本 身 的 模 样 "
3号厅检票员工
ID：jianpiaoyuangong