大象不会永远席地而坐
写在前面
这是我第二遍看《大象席地而坐》了，从西宁FIRST到今天的金马影展。
合计一下，我在这部电影里呆了快8个小时了。
我也说不出自己和这部电影到底有什么关系，为什么要有这样的执念。
我见过胡波，但也仅仅就是见过。
去年在FIRST青年电影展当志愿者的时候，我恰巧被安排去跟了训练营，胡波是学员之一。
因为普通志愿者身份，加上工作list要求我把注意力更多的放在导师贝拉塔尔身上，所以哪怕到影展闭幕，我和每个学员都谈不上有什么交际，甚至交谈。
胡波也不例外，要说唯一的不同，大概就是我对他的印象更深一些。
松松垮垮的短裤，一双人字拖鞋，一头长发被扎成了一个小马揪，不怎么说话，鬓角的头发也总是被西宁的妖风吹得飘来飘去。
“这哥们真像个艺术家”
这话好像有些给他贴标签的意思，但第一回见到他，这个念头就是直愣愣的跳出来了。
再后来就是去西宁郊区勘景的那辆大巴上。
我拿了个小板凳坐在过道上，两边都坐满了学员，大家都被西宁突如其来的高温折腾的有些吃力，胡波坐在靠窗的地方托着头盯着路边不断后移的枯树。
我递了防晒霜给了后排的几个学员，只有胡波没要，说了声不用后就又把头别回窗外了。
枯树没了，他开始看路灯。
一
如果你看上面的描述觉得熟悉，那你应该看过我给《大象》写的第一篇文。
《操他妈的生活，操》，上面的话都来自那儿。
西宁的那一场《大象》放映上，很多人都哭了，台上台下，胡波的妈妈代表胡波发言，哭的几乎都很难把一句话完整的说出来。
我还记得那天看完《大象》出来的时候，出口外面好多人都在那抽烟，烟灰在西宁的大风里窸窸窣窣的掉下来，很少有人说话，就像一场哀悼会的散场。
我也在那停留了一会，啥也没干，,我不会抽烟，但我好像有一点明白，抽烟的人为什么要抽烟了。
我告诉自己，我应该为这部电影写一些疯狂的东西。
于是在那个晚上，我用四千文字，卷了一根高浓度的“烟”，然后猛吸了一口，呛的眼泪直流。
那篇文章写完之后，我缓了好些时候。
后来我再也没有看过大象，也再没有完整的看过那篇文，因为我不想再被呛成那个样子了。
二
而这个后来，在半年后的这个十一月份，打住了。
在来台北之前我算过一次，《大象》这一年该走的节展好像都已经走了一圈了，金马差不多是最后一场了。
这一场结束，如果最后依旧无法在大陆过审上映，那这头伟大的大象，可能就将结束它的所有影像使命，尘归尘土归土，落定在中国电影历史里了。
结束了。
大概也是出于“最后一次”的悲观念想，我来了台北，想再最后看望一次这头大象。
但让我完全没想到的是，这半年让《大象》，让一切都开始变的有些不一样了。
如果说前一次我看到的那头大象，是被拔掉獠牙，身中利箭，席地而坐，像电影里的那些角色一样，奄奄一息却不愿倒下。
那在台北的这一晚，我看到那头席地而坐的大象，开始站起来了。
三
如果真的要在两次观影之间，寻找一个变量出来。
那估计就是这一次我是《大象》剧组的随组媒体，不同于之前的普通观众，变了视角。
也因为这个所谓视角的变化，我得以窥见一些电影之外的东西。
四
放映的那个晚上，胡波的妈妈也来到了台北，代表胡波。
我没和妈妈有太多的接触，但我也清晰的感受到她已经和西宁的时候不一样了。
也许是因为怕再陷入那些情绪，她没有看那四个小时的放映，而是和剧组的人一起去逛了西门町，我也看到了妈妈给自己拍的照片，笑的很放松。
你说她彻底的不难过了吗。
好像也不是，映后候场的时候，我还是听到她在后台紧张的小声询问，我上台应该说什么好。
而最后真的上了台她却又只说了一句：
“谢谢大家记得胡波，让这部片子留下来。”
下台后妈妈就坐在我旁边的一个位置上，她很平静，平静的就像是一个普通的观众，认认真真的鼓掌，认认真真的听完了映后。
我没资格去判断她到底有没有走出来，但我感觉得到，她在努力好起来。
五
其实这半年很多东西都在好起来。
那晚在后台也有和《大象》剧组的朋友谈起上映的打算。
她没给我什么确切的答案，没有好消息，也没有坏消息。
但她补了一句：
《大象》哪怕最后放弃上映，也一点都不能剪。
另外大家对《大象》的电影情绪也开始产生和解。
那晚我印象很深，映后有个提问，问为什么片子要拍那么长，《大象》的制片人回答了这样一句话：
“四个小时长吗？我们的生活，又岂止四个小时”
是啊，不就是这样吗？
胡波在拍生活，拍的已经无比靠近生活烂泥鸡毛的本质，同时他又想让我们思考，
“当你扒开生活的骨质肌理，看见真相后，你为什么还能够这么自然的活下去？”
所以他让角色们踏上去满洲里看大象的车，让他们在汽车灯光里，在象鸣中踢毽子，
它就是想让我们自己上车，去找那个答案。
我在第一篇《大象》的影评的结尾写：我们只能一边假装热爱生活，一边活下去。
现在我觉得错了。
因为我好像找到了答案：
“生活从来无法假装，让你活下去的，一定是那一小部分的真正热爱。”
我们总是在拒绝，讨厌，躲避的周遭生活的相当大部分。甚至都不需要倾听者，我们可以咒骂生活很久。
而那些让我们想要努力活下去的东西，又只是生活里相当小的那部分。
对于这部分我们很难写出什么，或者说出什么，往往最后都是浓缩在类似于一句“算了”，“就这样吧”的丧气话里。
可我们好像都忽略了，这些话不就是那一小部分所催生的念头吗？
总是有那些东西在吸引你，牵扯着你，让你在泥潭里继续生活下去。
所以当我在台北看到这头大象看到站在它身边的那些人的时候，我开始坚信，它根本不是想带着大家往下跳，而是想带着大家往上爬。
胡波是要我们记住，向下跳永远是最容易的，而往上爬才是最难的。
最后
这篇文写到这里的时候，我看到那头大象起身，撞破高墙铁笼，把大地踩碎，把人群撞开。
在高楼大厦的夹缝里，在车水马龙的流梭里，在人们或热切或恐惧的目光里，越跑越快，越跑越远。
只留下一声象鸣，叫醒了这座快死掉的城市，和那些快死掉的人。
音乐/大象—花伦
配图/《大象席地而的》
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容