没有《狗13》，只有狗B
写在前面
我睡眠质量一直不好，尤其最近两年经常做噩梦，场景都挺凶残的。要么是在公厕里被陌生人强奸，要么是被卖给老头逼着我跟他生孩子，醒来后一身冷汗，蒙头大哭，告诉自己别怕都是假的。
比噩梦更凶残的，是这些场景里总是出现我妈，她有时是旁观者，有时是参与者。
我上网查是为什么，得出的结果是，童年受过的伤害在长大后会以潜意识的形式出现在梦里，而往往出现最频繁的人，是造成童年阴影最多的人。
确实，我童年时期的亲子关系里，没有沟通，只有暴力。
小二年级的时候，我妈用一米长的木质裁衣尺追着我砍。我嚎叫着绕着客厅逃，我妈下手没有一点迟疑。当时是夏天，我从头到脚都是一条条殷红的血印。打完了我妈是后悔的，她怕我告诉我爸，给我穿上长衣长裤，把我蒙在被子里不让我下床。
对我来说，暴力所带来的身体疼痛会随着时间消散，但记忆不会，它潜藏在你大脑的最深处，用梦的方式提醒你：你曾被最亲近的人这样粗暴的对待。
看到这里，加上标题，你们应该也都猜到我今天想说哪一部电影了：
《狗十三》
这张海报很多人应该都还没见过，它来自五年前，《狗十三》还叫《狗13》的时候。
五年前的这张海报，很干净，没有什么太多文字性的渲染。
仅仅就是一个标题，一个牲畜名，两个潦草的像字母一样的数字，便比过了后来千言万语的愤懑表达。
《狗十三》是一部什么样的电影？
青春电影。
但它和其他的所有青春片都不同，没有堕胎，出走，撕逼，甚至连青春，爱情都着墨不多。更多的是借着一个未成年少女的内心世界，去折射中国父母在子女教育上的驯化意识。
往小了说，这是一群大人，两只狗，一个少女的青春故事。
往大了说，这是一个少女如何被成人世界招安规训的恐怖故事。
不满
李玩13岁，因为父母早早离异，被扔在爷爷奶奶家放养，跟大多数青春期的孩子一样，她十分敏感，又有些脆弱。
父亲对李玩的成长陪伴缺失了很多，以至于再婚生了一个弟弟都不敢告诉她。为了讨好女儿，父亲买了只狗安抚李玩，李玩爱好物理，给狗取名爱因斯坦，可她刚和爱因斯坦培养出感情，爷爷就不小心把狗弄丢了。
当时的李玩不会想到，这只走失狗是她推开成人世界大门的第一步。
反抗
一开始李玩是愤怒的，因为大人们没有找狗，没人在乎她的感受。继母买了双旱冰鞋，试图用另一个礼物安慰她，父亲则搬出一套冠冕堂皇的大道理：爷爷很辛苦，你差不多得了。
李玩的情绪渐渐升级为反抗，她推倒了爷爷，拒绝继母带来的新爱因斯坦，她和高放去酒吧喝酒，用青春期少女的方式向大人们宣战：
我想要的不是玩具，不是狗，是你们的关注和陪伴。
然而李玩想要的都没有，她对父权的反抗又一次在武力的威胁下失败，父亲敲碎了李玩手中的酒瓶，扇了她两巴掌。毕竟，在父亲眼里这只是不懂事，只是叛逆。
这算是电影中第一个高潮，问了许多朋友，大家都是在这开始掉的眼泪，因为我们好像真的都很难逃过小时候的那一记拳头。
成年人习惯用武力宣告主权，他们从没把自己的孩子当做完整的人，只是一个可以随时发泄自身情绪的出口，用来排解自己的痛苦。所以等他们气消了，会来跟孩子道歉的，会抱着你说：
“你要理解爸爸，爸爸打你是因为爱你。”
“你不是想看天文展吗？爸周末带你去。”
电影走到这里的都时候我愣神了好久，印象里我妈用尺子砍得我浑身淤血后，也是这样抱着我道歉的：
“你不是想养小兔子吗？妈明天带你去买。”
可是李玩没看到天文展，我妈也没给我买小兔子。
顺从
我输了，李玩也输了。
最后我们好像都不可避免的选择了顺从，教室里被打死的蝙蝠，楼上被120抬走的鸟人，都在暗示我们，自己不过是家长们豢养的一只小动物，被粗暴的送过来，再粗暴的夺走。没人知道我们喜欢什么，想要什么。
就像高放以为亲吻和抚摸是安慰，但李玩其实只需要了解。
就这样，李玩在慢慢朝着大人们期望的方向长大，她能在饭局上喝下一大杯牛奶忍着不吐出来，能拿下省级竞赛奖后面不改色，能在父亲问她有什么愿望时，平静的说：
“我想知道爱因斯坦被送去哪家狗肉馆了。”
李玩默认了这个结局，她不再抗拒“长大”，那个借堂堂之口说出的单词“hypocritical”有了它的意义，李玩变得成熟，识大体，懂眼色，成人世界里的伪善，她学会了。
从动物收容所出来，李玩说了句谢谢，她谢谁呢？谢谢父亲答应她用竞赛成绩换爱因斯坦的下落吗？谢谢父亲没有真的把狗送去狗肉店吗？谢谢父亲提议要再送她一只爱因斯坦吗？
她也不知道谢谁，爱因斯坦没有了，爱因斯坦的替代品也没有了，她在这个家里唯一能做的，就是顺从，无条件的顺从。
当李玩把那块狗肉塞进嘴里的时候，饭桌上的人都松了口气。
李玩终于完成了这场成人礼，她跨过了成长的阵痛，被捏成了社会需要的形状，向伪善的成人世界更近了一步。
很久以后李玩在街上遇见真正的爱因斯坦，只是平静的对它的新主人说一声抱歉，然后转身离开。
《狗十三》与其说是青春片，更像是家庭伦理片，它把中国家庭父子三代的样子原原本本的展现出来。
导演没有只站在李玩的角度控诉父母，没有一对父母不辛苦，他们在酒桌前推杯换盏，曲意逢迎，都是为了有更高的社会地位，给家庭更好的生活。
父亲听着《再回首》痛哭，他知道自己不是好爸爸，但是他也不知道如何改变，从另一个角度来说，父亲也是在生活的压抑下被驯服的爱因斯坦。
我相信能被这部电影触动的，大多是还没“真正长大”的孩子。
我们伤痛的成长记忆没有消散太久，所以能共情李玩，能替她难过。可如果十年后我们做了父母，会不会也这样粗暴的对待自己的孩子呢？
可能会吧，我不敢想。
导演把这个悲剧性的问题抛出来，但好像没有给出答案。
故事的结尾是昭昭在滑冰，昭昭也不喝牛奶，他学不会滑冰，被教练从冰上拉起来，摔倒，拉起来，再摔倒。教练听不到他的哭诉，李玩听得到，李玩也爱滑冰，但李玩帮不了他，她就是这样长大的，昭昭也会这样长大。
我们都是这样长大的。
写到这里的时候，我有尝试给爸妈买票，让他们也去看《狗十三》，可想想还是算了。我幻想过一百种结果，他们看完会说什么，但始终没勇气期盼一个温暖的答案。我甚至能想象到他们看完这篇推文是什么反应，会说我不懂感恩，会让我学会知足。
我永远不会告诉我妈她经常出现在我的噩梦里，因为不会有任何回应。
写在最后
所以电影里的13到底是什么？
是一个数字吗？是李玩的13岁吗？是在寓意成长吗？
它什么都不是。
它只是一句痛骂，只是一句痛骂，只是一句痛骂。
只是一句狗B。
敬我们置身的这个虚伪的成人世界。
音乐/Glow Curve - 死在旋转公寓
配图/《狗十三》
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容