《人间世2》不仅是拿来哭的
写在前面
刚刚过去的2018年是对我很不友好的一年。
遇到了一些不太好的事，几乎每一天都陷入自我否定当中，情绪常常崩掉，最崩溃的时候连着身边的朋友一起伤害，不管不顾。
这一年我总是把“死”挂在嘴边，说过的最多的话是：“好累啊，不如死了算了”。
曾经真的觉得，自己就是过得最不好的那种人了。
但就在2019年开始的第一天看了新出的《人间世》第二季之后，我开始重新审视上面的这些无厘的情绪脉络。
我记得《人间世》第一季的时候，我从第一集哭到了第十集，除了哭之外我不知道自己该产生什么样的情绪。
但这一次好像突然变得不一样了，我不知道是我变了，还是节目变了，我开始产生一种荒唐的代入感：
我是那个得了绝症的女孩我会想什么？我是那个走投无路的家长我会怎么办？
很好笑吧，这是两个根本无解的问题。
但也是这份代入后的无解，让我从《人间世》里得到了一些除了哭以外的东西：
《人间世》第二季
这是一部由上海电视台和上海卫计委联合拍摄的医疗题材纪录片，也是一部很多人想看却又不敢看的纪录片。
镜头对准了一个每天上演着无数残酷的故事，一个最容易暴露人性的地方：医院。
这似乎对避谈死亡的人们来说很残忍，但却是我最喜欢它的原因：“真实”。
当下的医疗现状是真的，矛盾与冲突是真的，苦痛也是真的。
医生不是神，现代医学只能解决一部分问题。
所以它的结局不止只有一种奇迹，更多的是去展现人们遭遇疾病时的无奈，无法控制和种种遗憾。
截止到目前，第一季豆瓣评分9.6，1月1日新播出的第二季豆瓣评分9.5。
内容方面，相比第一季着重探讨医患关系，第二季的第一集——《烟花》则把关注点转移到了患者身上。
烟花是夜空里最美的也最易逝的，就如同他们的生命。
他们没有太多的时间，唯独只能抓住灿烂绽放时最美的那一两秒钟。
一
这里是上海市第一人民医院。
病房里这些正挂着高浓度化疗药水的孩子们都患了同一种病：恶性骨肿瘤。
这是一种很可怕的癌症，得这种病的概率只有百万分之三，相当于“连续翻22次硬币全部都是正面”。
可他们偏偏就是这么倒霉，不幸成了这百万分之三中的一人。
化疗总是让他们吃不下饭，恶心呕吐，难受的在床上打滚，还会慢慢地掉光头发。
他们什么都没做错，但这样的痛苦仅仅是他们要经历的第一步。
运气好发现得早，手术锯开腿拿出骨头，再切除上面的肿瘤，还有痊愈的可能性；
如果病情发展到了晚期，那就只能截肢，没得选，甚至还会转移到肺部，危及生命。
我看着年龄还是个位数的他们胸口插着管子，躺在手术台上挣扎，歇斯底里的大哭。
又看着他们的父母绝望地跪下双腿 ，或许这辈子没求过几个人，但此刻他们只求医生能救一救自己的孩子。
总之，一旦得了这个病，从此最大的愿望也只是正常生活而已。
二
眼前这个小姑娘名叫王思蓉。
升初三之前的那个夏天本该是写着暑假作业又能忙里偷闲的日子，可她却突然发现，自己的腿一直疼并不是个子长得太猛引起的生长疼痛，而是因为骨肉瘤。
大腿的肿瘤直接影响到了小腿和肺部，病情愈发严重，医生给王思蓉的妈妈建议截肢。
可是只要一听到截肢这两个字，王思蓉就哭得泣不成声的说：“我爬着也要去寻死路“。
她不想死，但她也不想失去一条腿，你无法想象，这样的选择对一个小孩来说到底有多残忍。
每当这时候，妈妈总是心疼地紧紧抱住王思蓉，“不截了”。
其实妈妈心里很清楚，这样的选择将意味着女儿活着的日子将会变得更少。
手术那天，王思蓉的整条腿被切开，骨头被取出包在盐水里，出血量很大，满地都放着带血的纱布。
为了不让女儿听到自己哭，妈妈捂住嘴尽量不出声，身子却不停地发抖。
术后恢复了一段时间，眼看着就要到春节了。
王思蓉回到了家和爸妈一起吃年夜饭，在家门口放烟花，一家三口还买了飞去厦门的机票。
尽管那机票钱是爸爸在外面给别人烫13000件羊毛衫才能赚回来的钱。
但是，未来要承担的一切都太重了。
出院并不代表彻底痊愈，复发，肿瘤转移，高额的手术费……还有太多问题需要这个普通家庭去面对。
在那些考验到来之前，他们想先去看一次大海。
三
安仔（蔡炫安）同样身患骨肿瘤，还因此失去了自己的左胳膊。
每一次出门之前，他都会理一理左边的袖子再塞进口袋。
这一天，安仔的父母带他来到了上海假肢厂，满足他的心愿，为他装一条美容手。
他以为自己即将能背着书包去上学了，还可以和很久不见的伙伴们一起玩耍，激动地不得了。
但他不知道，自己体内的肿瘤已经扩散到了双肺。
安仔平时喜欢玩游戏，用他的话来说，因为“游戏里面人有很多条命“。
他想活下去的欲望无比强烈，用一只手打王者荣耀也总能赢得victory。
安仔还喜欢看动漫，最喜欢《海贼王》里的香克斯，一个为了救人失去左手的角色。
人类面对疾病时的坚强总是超乎想象，哪怕是一个小孩。
在医院的新年聚会上，前一天才做完肺部插管的他坚持要参加表演，带着一头红发扮成香克斯的模样，拿着剑说出了准备很久的台词：
“如果还有家伙没有闹够的话，
来吧，让我们来奉陪吧”
死命对抗着，但病情还是恶化了，肺部直接影响到了呼吸，太折磨了，他不得不告诉妈妈：“我已经是极限了“。
安仔躺在病房里小声的唱最喜欢的那首《逆战》给妈妈听，他说：“宝贝永远爱你”，还和妈妈拉勾会照顾她一辈子。
可是他没有一辈子了。
最终，蔡炫安的父母做了一个决定：
在他离世后，把眼角膜捐献出去，让另一个三岁时不幸失明的小孩重见光明。
写在最后
纪录片播放到结尾的时候出现了“特别感谢”黑底白字这一幕。
片中出现过的一些孩子的名字带着白框，他们已经不堪骨肿瘤的折磨，永别人间了。
我多希望这时候导演能喊一声“卡”，演员们还好好的在这儿，还能再领一顿盒饭吃。
可纪录片不是电影，它不是结束后的一场噩梦惊醒，而是用每一个字提醒着我们，这些画面曾真实发生过。
当我们开始2019的时候，他们却被永远地留在了2018。
所以，《人间世》第二季选择在新年的第一天播出，绝对不是故意要赚谁的眼泪，而是想让我们去感受生的宝贵。
别再一遍又一遍问今年会不会好了。
不管今年到底会更好还是依旧糟糕，至少我们都活到了2019年，而且还要继续好好活下去。
写完这段话的时候，我打开了桌前的窗户。
新的一年，身体还健康，还能大口呼吸新鲜的空气，还活着，真好。
音乐/Normalism Suck a Stew Dry
配图/《人间世》第二季
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容