《极限挑战》死了，我想它
写在前面
《极限挑战》第五季开播已经快有一周了。
开画豆瓣5.7，和新开播的《奔跑吧》持平。
和最近的中国股市一样，这档综艺用一种极其惨烈的口碑闪崩宣告了中国第一真人秀节目的死亡。
谁都没想到，一直被观众拿来当“别人家的孩子”去嘲笑跑男的《极挑》，居然用这样一种方式和跑男落回到了同一条起跑线上，就连海报都透着一股子相似的感觉。
发生了什么大家应该都很清楚了：男人帮取消，黄渤孙红雷缺席，女嘉宾引入，导演换人，环节疑似抄袭，过分强调正能量，谄媚政策，发生了很多，主动的被动的，堆在一起也都确实致命。
但我今天无意再去一一展开，踩上几脚，因为它的陨落与跑男的崩塌如出一辙，近乎一种注定的特色。
我更想做一次单方面的对话，帮那些和我一样喜欢过《极挑》的人，面朝第五季的节目组，说说我们怀念《极限挑战》的时候，到底在怀念什么。
一
看完第五季第一集，最强烈的感觉是《极挑》为什么变的那么稳了？
整一集都太按部就班了，每个MC都按部就班的做游戏，输了游戏就受惩罚，没有意外，也没有反规则的桥段，唯一开场的集装箱小惊悚，还是来自邻国RM多年前的老点子。
以前的《极限挑战》绝不是这样的。
《极挑》节目组和男人帮之间存在一种的非常微妙的关系。
节目组不像是其他真人秀那样只是简单的控场，保护，介绍规则。而是热衷于去和MC较劲，去打造一种有趣的对抗关系。
《极挑》的节目组出了名爱“骗人”，别说剧本大纲没有，有几期就连开录都不告知，也从来不会跟明星提前商量环节，就是要看MC以最懵的样子去进入游戏，会产生什么化学反应。
于是，一档综艺就被玩成了一部动荡的电影，每一秒，下一秒，都可能出现新的可能，从而诞生新的结果，延伸出游戏主线之外的意外支线。
很多人应该都还记得，第一季第四期，节目组开播才十几分钟，节目组就在男人帮完全不知情的情况下，引爆了街边两辆面包车。
更不要说那一期的最后，在小木屋等待他们的那颗更大的炸弹。真实到爆炸冲击波直接把跟拍摄影师推到了桥下。
当然，对抗一定是相互的，男人帮每次也都是在给节目组下狠手。
印象很深的是龟兔赛跑那一集，罗志祥和张艺兴联合，想要抢走王迅的车钥匙。
结果，罗志祥在情急之下，一句“都别玩”，就把车钥匙扔进湖里了。
他以为节目组手里还有一把备用钥匙，事实上确实有一把备用钥匙，但它不在节目组手上，而是老实地躺在车里。
罗志祥说的是：“谁都别想拿！”这个谁，自然更是包括了节目组的。
最后逼得节目组没有办法，只能敲破车窗，才把备用钥匙给拿了出来。
当然，比起什么东西都靠抢的孙红雷，小猪怎么看都还是个乖仔。
“能用气力的，就不用脑子，能用工具的，就不用手脚”
四季节目规则不管怎么变，孙红雷这个信条却都没变过。
而第五季，随着孙红雷的离开，导演严敏的离职，这种微妙的关系，以及它产生的趣味，也随之抚平消失了。
二
另外，我更怀念的是《极限挑战》那群人的真。
我记得黄磊是可以为了完成任务在云南连开十多个小时车的。
王迅是可以顶着太阳和恐高，登上百米高空去擦拭大厦的每一片玻璃窗的。
黄渤当送货员时，是会被倒车的面包车撞到的，是会被香蕉烂了被收货的刻薄阿姨大骂的。
他们确实把自己当成出租车司机、餐厅服务员、送货小哥、保安大叔，环卫工人，而不是明星、艺人。
你能感受到他们是真的在考虑自己应该体验什么，而不是时刻想着我要给观众表现什么。
他们没有现在艺人所谓的“人设”，也没有包袱，根本不在意形象。
青岛贵妇黄渤，杂技团演员孙红雷，朱碧石罗志祥，没有这个真，估计也就没有这些名场面了。
更重要的是，他们六个所形成的默契度是谁也无法复制的。
四年的节目录制，让他们彼此对彼此的了解已经到了一种互相粘连的程度，谁几斤，谁几两大家都清清楚楚，谁下一步想干嘛大家也都能预料。
比如那期重拍《流星花园》，在剧组失控，剧本的走向彻底脱离了原著的时候，大家依旧可以见招拆招，接住互相之间的“抛梗”。
最后在毫无演练的情况下，让整个过程妙趣横生，丝毫感觉不到失控的尴尬。
三
《极挑》还是我见过的，国内最会通过讲故事去讲道理的真人秀。
不同于其他大部分综艺浮于表面的形式和结尾强行点题的说教。
前四季的《极挑》从来都只用故事来谈人生。
从第一季“时间去哪儿”，到第二季从婴儿到年老的“漫步人生路”，还有第三季重回青年时代体验父辈生活的“长大成人”，时间、亲情的主题，知青、文革等历史问题，都被巧妙地穿插在节目中。
它总是能让你哈哈大笑之后，又突然掉眼泪。那眼泪，不是拿配乐和台词硬性煽情的那种，而是来自人间烟火气的那种打动。
我记得有一季收官，极限男人帮按着出生的年份顺序，一个个地往前走，越晚出生的人，走在越后面，只能看着其他人的背影渐行渐远，那一期的最后一段路大家都没什么台词，也不是什么生离死别，但是六个人却都哭了。
这种动人也不只是男人帮之内，更多时候都来自外部。
比如有一期是孙红雷扮演老人，在马路上说自己没带手机，一个女生不仅给孙子（节目组）打电话，还给了孙红雷路费。后来老人孙红雷在路上摔倒，也一大群人会聚过来帮忙。
黄渤，黄磊和王迅坐在路边吃大排档，慢悠悠地听大排档老板娘扯家常，谈生活不易。
黄渤收了小妹妹的龅牙兔玩具，以后的两三期节目里，我们都可以看到它的身影；
其实都是很细碎的小事情，但当你看到路人越来越频繁地出现在节目的隐藏镜头里时，你真的很难不被打动。
你们让我们怎么忍住不去怀念这份打动？
写在最后
说了那么多之前的好，倒也不是想责怪现在的新嘉宾或者新导演不好。
只是因为这种落差，新一季实在让我没法笑出声来。只是上面这些早已习惯了存在的东西突然没了，有些不适。
只是看着国产综艺好不容易迈出的那一步，又退回去了，真的有些不是滋味。
音乐/男人的歌—极限男人帮
配图/《极限挑战》
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容