它们不欢迎女孩

写在前面

前一阵写《你的婚礼》《我要我们在一起》这些片子的时候，我们都提到了一个国产青春片的病根：

单方面的男性视角，乐于把女性角色工具化，双方人设也都非常陈旧刻板。

那两篇文发出去之后，我们也听到了一些不太赞同的声音，认为这是一种上纲上线，是一种过分牵扯性别的较真，认为这样的电影好哭，有共情便够了。

所以，我们决定专门再写一篇这个话题的文，更深入地复盘一下国产青春片在这十年是如何病入膏肓的，以及聊聊我们到底需要怎样的青春片。

一

男性视角和女性角色

我们先来具体解释一下，到底什么是单一的男性角色视角，什么是把女性角色工具化。

这俩说到底其实是带着因果关系的一回事儿，这么多年的国产青春片基本都困于以男性为主角，以男性视角来展开青春故事的懒习惯里面。

这就不可避免地导致女性在整个视角里，都是让男性角色发生成长转变的工具。

你只要细想想看，哪怕是被奉为青春启蒙鼻祖的《那些年，我们一起追的女孩》，沈佳宜也是固化了的女神形象。

她依旧暗含男性对女性的单方面美化和提纯后的虚化，只因为导演投射的情感相对真挚，我们不太容易感知得到。

别的国产青春片更不堪多提，大部分都陷入了「男性向言情」的自我狂欢之中。

近一点的就有《你的婚礼》，在男孩周潇齐的视角里，女孩是永远完美的，自己也永远一往情深，女孩对自己也依旧还有留恋，最后就是一种单一视角出来的自我感动。

而这种完美的虚假塑造，也意味着这个女性角色的工具性质，她只服务于男性成长而存在。

像《秘果》、《最好的我们》之类的片子，也就不必细举了，它们基本都有着相似或相同的弊病，甚至于难有一个像样的女性角色。

也有一些类似《我心雀跃》《黑处有什么》这样女性视角的青春片，但大多都无法在市场立足，也没法得到同等的关注。

结果是女性角色越发得不到重视，更别谈成为其中的主角，她们在青春片乃至整个影视市场都被边缘化，陷入了恶性循环。

当然，我也知道这种商业创作惯性在市场中依然吃香，《你的婚礼》票房接近8亿就是一个证明。

我更知道，这篇文或许也改变不了什么，但我想我们可以看看我们真正「需要」的青春片是什么样子的。

然后，承认且思考应该如何去实现这些「需要」。

二

当女孩成为主角

首先，我们需要的不只是以男孩为主角的青春片。

为什么女孩不能是青春片的主角呢？

每个女孩都有着自己的青春经历，她们拥有自己的人格，视线下所看到的世界跟男孩们是不同的。

在很多青春经历上，女性视角甚至会具有一些男性所不具有的细腻。

比如在爱情上，女孩的内心大多比较柔软细腻，在社会中又相对处于一个弱势的位置，所以，她们内心很难对一个人极其笃定，时常是在游曳的状态里。

这里面的戏剧张力是非常值得铺设的。

可能一句话，一个小举动，又或是发现对方的一个小缺点，这些小细节都会在瞬间推远或拉近两人之间的距离。

比如《初恋那件小事》里，小水给她喜欢的阿亮学长递伤痛药，学长叫她「小水」，她跑开时内心是按捺不住的雀跃。

叫名字是一个寻常的举动，真不是什么大事。

可对于小水来说就不同了，那在她心里是一件大事，她发现学长知道她的名字，那说明他们之间的距离又拉近了一步。

甚至说，女孩的青春片里不应该只有爱情，爱情也不是青春里最重要的东西，我们每个人的青春更多是与自己的斗争与对话。

像《我心雀跃》，它的主线是女孩对男老师暗恋的情绪，可想表达的远不止于喜欢这件事。

镜头抚摸过女孩的身体，她的胸，后背，腿，以及脚踝，展现少女怀春下懵懂的情欲。

那是青春期女性对自己身体，对性的觉醒。

可以拍下她们对于梦想的追逐，对于友情的珍惜，或是对于家庭的反叛等，这些内心世界的东西同样能够打动人。

比如《摇摆少女》里，女孩们在那个夏天一起拼命努力练习，还有赚钱，在超市搞特价活动时做演奏。

这种面对喜欢事物，可以不顾一切往前冲的心情，或许只会燃烧在青春里，在夏日里。

还有《狗十三》，那个少女李玩。

那个为了要得到爸爸的爱和陪伴，一次又一次地选择妥协的李玩。

《七月与安生》、《阳光姐妹淘》等电影则拍下女孩之间友情的宝贵。

她们会有争吵摩擦，会拥抱彼此，在相处时从对方身上加深对自己的认识，这种情感的羁绊是非常好看的。

青春片甚至拍的可以不只是一些在青春里的事情，而是一些恰巧发生在青春里的事件。

比如，《过春天》拍的是未成年少女走上走私犯罪的过程，《从不，很少，有时，总是》拍的是少女堕胎所遭受到的社会压迫。

它们都在通过女孩的视角，以及她们的内心诉求，去讨论当下的社会议题。

哪一部不够精彩呢？

三

谈青春，但不止谈青春

当然，我们说女孩可以成为主角，并不是说青春片就应该以女孩为主角。

只是在一部青春片里，若只有单一的男性视角，那样呈现出的青春样貌会是局限的。

女孩也可以是配角，但是当女孩作为配角，或拍的就是一部群像青春片时，男孩和女孩都应有展示内在自我的均衡空间，方能合并出完整。

把这一点贯彻得较好的是，《我和厄尔以及将死的女孩》。

三位个性少年因机缘而连成了三点一线，讲述的是青春这一独具迷惘的成长空间里，少年们交叉互撞，彼此影响的一段真挚情谊。

它好就好在，全片都没有营造什么煽情氛围，也没有抓着初恋，荷尔蒙，男神女神这些青春既有经验不放，连「女孩将死」这一患癌背景都处理得特别淡。

突出的，只是那份独具的清新少年气。

最明显的就是虽以男孩格雷戈为第一视角，但导演保持着创作构思、人物塑造上的平视，没有放大格雷戈的中心地位。

只像是借用了这一双保有迷影志向，对生活淡趣的眼睛，去打量这一年龄段的少年所可能经历的一切。

比如电影开始，就先铺垫了格雷戈与校园环境的不相容，和父母打着关心旗号施加的学业、向善等外力，勾画了常见的少年烦忧。

而在他初次步入瑞秋房间聊天，象征友情开始时，也用了避开人物的主观长镜头，只从门口壁架，到书架，一路延伸到树丛壁纸尽头。

这不仅是男孩对女孩房间纯净的羞怯与好奇，更代表着友情节奏的一种循序渐进。

瑞秋这个女孩的形象，更因这样的平视显得层次丰富灵动。

从病情尚轻时，会借着格雷戈说到「死亡」时在床上快活地扮演出濒死的样子，表现她的俏皮有趣。

到化疗脱发，会让瑞秋难过自己光头的「丑」，但又会因为格雷戈的笑话笑出声，并拒绝陪伴，催促他去拍片，表现她的敏感和知心的温柔。

包括我最喜欢的一个细节，是当格雷戈催她去申请大学时，她接过书轻抚而未翻开，说「看完片子再说好吗」，是对病情的自认，以及无法设想未来的感伤。

在这些层叠的细腻刻画里，你不会感受到什么性别的区隔，或相互凝视，暧昧，利用，只会体认到关乎成长的真情表达。

类似的还有《初恋这首情歌》，女孩蕾菲娜是独有自我坚持的个体，而非只是男孩梦中情人这一仅有美貌的存在。

她对情感关系始终抱有独断性，在和康纳野餐吻后的次日，她就和稍微年长的男友去了伦敦。

可以说，蕾菲娜并不是传统认知里那种对感情「高度专一」的女性形象，而这正是电影在试图复原年轻女孩那份易于摇摆的复杂可能性。

导演甚至是有点故意反男性凝视这一套路化的，因为康纳对女孩的所有美化和臆想，都被直接或间接处理成了夸张或幻觉。

比如，被女孩赞赏的浪漫舞会，也或许包括私奔向海的美好结尾。

而这些，才是我们青春片里所欠缺的女孩的丰富面，也才是难寻的那一份青春的真。

四

看看女孩和男孩的内心吧

写到这里，你会发现我们看似一直在谈论的是，国产青春片下女性视角的稀缺。

但其实谈论的是，国产青春片对于「人」这一复杂生物，其实一直缺乏全面性地展现。

青春期男孩和女孩，他们跟成年男性女性是不一样的，比起外部的一切，他们更沉浸在自己的内心世界里。

目前，男性视角下的国产青春片大多拍的都是外部的行为，男孩女孩说白了都是推动故事发展的工具人。

而好的青春片呢，它却会去拍这些男孩女孩的心里究竟在想些什么。

这也是我很喜欢《伯德小姐》的原因。

女主克里斯汀是一名小镇女孩，她渴望得到什么来证明自己可以走出家庭，走出这个小地方去到大城市，获得内心所向往的自由。

所以，她会在教会偷吃圣餐，喷水龙头自慰，跟男孩第一次发生关系，在18岁那天去买烟和成人杂志。

这些看起来可能又作又幼稚的行为，都是克里斯汀想证明自己已经长大了，不再是小孩了。

在这个挣扎的过程里， 克里斯汀看起来很肆意张扬，内心其实却是不自信的，否则她不需要做什么去证明自己了。

所以，她才会问妈妈「但是你喜欢我吗」，以及「如果这就已经是最好的我呢」这样的问题。

《伯德小姐》拍了很多克里斯汀和母亲的对话，去刻画这对母女的关系。

克里斯汀害怕被爱之名束缚，但同时又渴望母亲喜欢自己。

这种生活里的对话、成长和家庭之间的矛盾与和解，才更靠近我们每个人的青春。

你甚至不需要花很大的篇幅，可能就是一两句对话，或是一两个镜头的事情，就能表达出男孩、女孩的内心。

还是拿《伯德小姐》来举例子吧，它也刻画了其他人的成长，比如，克里斯汀在厕所分手的“初恋” 丹尼。

丹尼在成长中面临的性别认知问题，他其实喜欢的是男孩，但不知道该怎么跟父母说，内心是痛苦且彷徨的。

这一情节的设置，其实就足够让我们看到男孩们、女孩们各自的脑袋里，究竟在想些什么，又在苦恼着什么了。

要知道，无论是男孩还是女孩，他们从来都不是单独的、扁平的存在，根本不存在谁去辅助谁的成长，谁又活在谁的臆想里。

大家都是真实、独立存在的个体，身上有独属于自己的色彩，这样汇聚在一起才能涂抹出色彩斑斓的青春。

那样的青春才多彩，才好看啊。

写在最后

是的，男孩们和女孩们往往都是从单独的一个人，然后遇到了另一个人，以及另一群人。

我们是同班同学，还可能是同桌或舍友，在相处中慢慢成为朋友，喜欢上其中的某一个人。

大家一起上课偷吃零食，偷看课外书，偷偷玩游戏，还不忘彼此打掩护，要是被老师叫起来，会给传递答案。

女孩们下课一起牵手去上厕所，男孩们成群结队跑去打篮球，晚上在宿舍关灯以后，可能会一直谈心谈到天色发亮。

甚至可能是在小卖铺里买东西，在课间操时偷懒，在放学骑单车回家，在去海边旅游，在去爬山散心，在这无数个机缘巧合里，我们遇到了彼此。

我们走进彼此的成长弧线里，融入成为其中的一部分，共同构建起一份浩荡的青春记忆。

在这些回忆里，一定有笑也有泪。

哪怕我们老去，它永远都是滚烫的，因为青春是永不褪色的底片，留在里面的人儿也永远保持鲜活。

我渴望用我的双眼，触碰到更多有温度的国产青春片，而不是一堆冰凉机械的复制品，甚至是尸体。

配图/来源于网络

音乐/雷光夏 - 消失奏鸣曲