快被你们催疯了

写在前面

先给大家看一眼我们后台一个神奇的数据。

在我们留言板搜索“开端”，会出现整整5页，每页有20条，一共100条留言，内容全部一样，“什么时候写写《开端》呀？”

什么概念？

我们上周日到现在就发了3篇文，加起来一共也才600条留言，结果其中六分之一都是大家在催我们写这部剧。

行，看到第13集，可以写了。

《开端》

虽然《开端》这个剧名看着挺普通，也挺粗糙的，但在某种程度上，它确实有点儿“开端”的意思。

它是2022年开年国内第一部质量过关的剧集，豆瓣开画目前是今年第一，8.2分，更新到第13集，已有快23万人打分，分数也没往下掉，非常坚挺。

算是给今年的国产剧开了一个好头。

你们应该也听出来了，我总体是蛮喜欢这部剧的，虽然我也听到了一些批评，认为时间循环这个高概念，在过往很多影视作品里都被拿来用过，老套，甚至有极端者喊出抄袭。

但其实一直以来，软科幻，高概念，看的都不是用什么概念，而是用这个概念去服务于什么，最终达成了什么。

《开端》的成功，就是在于做好了后半句——

用超现实去抵达现实，再用现实去勾起观众的共情，最终服务于人性的讨论。

（以下含剧透）

一

用超现实去抵达现实

先回答第一句，什么叫用超现实去抵达现实。

超现实很明显，时间循环+悬疑。

前者是对人物的超现实，不断循环；后者是对观众的“超现实”，一直不停地反转。

每次主角肖鹤云（白敬亭饰）、李诗情（赵今麦饰）努力的方向都是对的，他们也成功地将眼前的问题解决掉。

观众就会被迷惑，认为这次事情应该可以平息下来了。

一个意料之外的风波又会出现，主角需要在下一个循环里去解决这个新的问题。

一开场，它让我们以为公交车是跟油罐车相撞发生的爆炸。在主角想方设法，阻止了这场车祸的发生后，结果公交车还是爆炸了。

这给到了新的信息，说明车上有炸弹，主角要解决的问题又变成了要找到凶手和炸药。

反正，每次都是一波刚平，一波又起。

那这些超现实服务于的现实又是什么？

看过剧的读者应该会记得，在刚开始那几次循环里，两位主角做的都是什么选择？什么反应？

第一时间是害怕，会下意识地保护自己。

无论是李诗情，还是肖鹤云，在前几次的循环里都只想着下车，避免自己再遭遇爆炸。

后来是发现自己只要不阻止爆炸，就怎么都逃不过，于是试图阻止爆炸。

也就是说，他们救人起初是因为不得不。

是一种被动的选择，是想让自己逃离一次次循环的死亡生活，而非一种全然无私、自我牺牲的意志。

这是这部剧最关键的前提，也是最重要的现实。

也是上面“一波刚平，一波又起”的悬疑设置的意义，每一波里都夹杂着选择，和不断变化着的选择。

最终服务于一种人性的变化。

我们发现，原来主角和自己一样“自私”和“怕死”。

所以，反而会产生一种微妙的移情，就是我们和主角从同一个起点出发，跟着他们一起循环的次数越多，同理心也就会变得越强。

到了第19次循环，看到为了救李诗情而反杀凶手的肖鹤云，我们会跟着他一起战栗、心寒。

循环那么多次，哪怕知道凶手是谁，主角想的从来都是如何将炸弹扔出去，而不是牺牲一个人，去换取一个车的性命。

如果一开始就如此“圣母”，观众只会觉得他们神性过重，人性失真，但循序渐进，让一切都有了说服力。

这时，观众看到肖鹤云误杀凶手的这个重大反转，情绪会直接被放大。

肖鹤云出于自卫杀了凶手，当刻全车无人帮忙，而在公车爆炸以后，没有录像可以证明肖鹤云是出于自卫，而循环这事又无人会信。

他只会成为行凶者，网友们口中的“炸弹客”，被谴责，怒骂。

这种落差会让观众不由地跟着愤怒，发出质疑，然后开始动摇：这些人真的值得救吗？

当你发出这样的疑问，你其实就是又被编剧带着入了“圈套”里。

二

如果我们是乘客

大众太习惯把自己代入影视作品中的英雄了，然后忘了，不论是现实还是剧中，我们更多时候都只会是那个乘客啊。

所以，值得救，还是不值得，《开端》没有给出准确的答案。

它只是从第五集起，逆着悬疑剧的思路去拍，利用主角检验谁才是凶手的过程，去做乘客群像的刻画。

故事重新再来了一遍，只不过换了视角，换成了一个又一个乘客的视角。

给我们看，一次次循环下来，乘客们的故事与他们所作出的反应。

就会发现他们不过跟我们一样，都是普通人，是社会底层的蝼蚁，每天都在为了生计而发愁，把那个我们忘记的却最接近我们的视角，重新给捡回来。

像西瓜大叔只想早一点见到多年没能联系的儿子，口罩小哥只想早点带双肩包里的猫去宠物医院检查。

更别谈行李箱大叔了，他连个住处都没有，眼下最紧要的事就是去投靠工友，将住宿问题解决掉。

我们很自然地会想到平日里的自己。

不想为了陌生的女孩，临时停车耽误自己的事情，这其实很正常啊，每个人都有着自己更为牵挂的事情。

只是站在李诗情的角度，站在循环的上帝视角，我们很难看到、听到乘客们的难处而已。

只有在走入乘客的生活后，我们有可能看到一个更全面的人。

他们的苦衷，以及在不涉及到自身利益的情况下，对陌生人展现出的善意，我们每个人都有如此多面。

比如，每次李诗情说自己心脏不舒服时，阿姨都会关心地将自己袋子里的药拿出来。

还有那个西瓜。

原本肖鹤云为了测试麻袋里是否有炸药，踹烂了大叔带给儿子的西瓜，他生气地将肖鹤云推倒在地。

李诗情假装自己是大叔儿子的同事，听到儿子常常提起自己后，大叔露出难得的笑容，不仅跟肖鹤云道歉，还请一车子的人吃西瓜。

那也是这么多次循环里，车上笑容最多的一次。

整个认识过程所产生的情感纽带，让我们拥有双重身份和视角，既是有循环意识的“李诗情”、“肖鹤云”，也是这车上的芸芸众生。

然而，一切的温馨和美好，又在凶手拿出刀的那一刻粉碎掉了，又回到了一开始的局面：

大家为了各自的利益，选择自保。

我们再次切换回起初的主角视角，去看乘客的冷漠，网友们不曾换位思考就脱口而出的网络暴力。

那一刻，只会不由地问自己，这么做是否值得。

而在后几次循环里，李诗情、肖鹤云想要新的方法，用短信声称自己是警察，说明车上有炸药后，情况又变了。

大部分乘客弄清楚情况，也相信警察的身份，愿意配合主角去控制凶手。

这时，我们又会感慨还好自己没有完全放弃人性，这种来回反复的想法恰好直观地呈现出人性的复杂。

人在不知情的情况下，当然会先为自己考虑，乘客选择自保是人之常情的行为，李诗情、肖鹤云在前几次循环里也是如此。

是啊，乘客的做法其实也都没错，我们都是活生生的生命，是善良又辛苦的人，都值得更好地活下去。

那凶手为什么要这么做呢？

三

凶手是怎么走到这一步的

看到这，你会发现 《开端》看似是一部悬疑剧，实则反映的是人性的复杂。

否则，它不会在第八集就揭露出凶手是高压锅阿姨，在第十集就告诉我们帮凶是司机大叔，那是一般悬疑剧里最大的谜底。

将谜底前置，是一种有意的引导。

让我们所好奇的问题，从来就不是凶手是谁，而是凶手为什么要这么做，以及凶手是怎么走到这一步的。

通过讲述凶手的故事，引发出更多带社会性的思考。

凶手原本也跟我们一样，跟车上的乘客一样，都是一个普通人。

每天朝九晚五地上班，一家三口过着小日子，女儿王萌萌考上了大学。

但在五年前，王萌萌在桥上要求司机临时停车，下车后被开过来的车撞死，一切就都变了。

司机大叔没能接到女儿生前的最后一通电话，公车录像看不出她要下车的原因，只是拍到她下车前还回头看了一眼车厢。

他们想知道的是真相，可一切就以一句“坐过站要求下车能理解，是常有的事”结案了，网上都是王萌萌自作自受的声音。

对于这类事件，我们常常会用一个词语“社会性惨案”，听完故事以后都会说一句“我能理解”以示安慰。

这句话，在剧中仅一集的时间里，就从不同人的嘴里多次冒出。

但一句“我能理解”说完以后，没有后续跟进抚平父母的心理创伤，没有重新开始调查，也没有在网络上给到王萌萌一个公正的说法……

而是逐渐遗忘掉这件事。

这才让每一个“他们”饱受精神折磨，从而一步步地变成杀人凶手。

也让我不禁开始怀疑，我们真的能理解吗？

四

人与人无法永远互相理解

理解与否，是《开端》更为细微的人性落点。

人类原本就无法跟他人感同身受，难以产生共情，于是才习惯性地用一句“我能理解”，将事情轻飘飘地一笔带过，但这不仅无法解决问题，还只会催生出更多的问题。

而无数次循环的形式，就如同一种社会观察，可以客观地呈现出人与人之间的互不理解。

比如，司机大叔和高压锅阿姨困在自己遭受的痛里，他们无法理解自己这么做，也会让车上其他乘客的亲人也陷入到跟自己类似的境况里。

还有，乘客们因为没有进行循环，他们无法理解李诗情、肖鹤云在此前做过的很多举动，常常会成为阻止爆炸的“阻碍”。

以及，就算已经知道凶手作案动机的李诗情，也依旧无法理解、认同他们的做法：

“是，发生在王萌萌身上的事情，是很不幸，但这不是你们带着一车人去死的理由啊，他们都是无辜的。”

这句话完全激怒了司机大叔，确实它听起来是挺不近人情的，但放到遇难者以及他们的家属身上，它的出发点又是没有错的。

这种矛盾性，正是《开端》这部剧越发闪光的原因。

在里面，无论是主角，乘客，凶手还是警察，你无法通过一句话，一个举动，一件事，或是一条新闻，就将他们简单地盖棺定义。

没有人是只有一面的，每次循环都会带来蝴蝶效应般的新变化，让我们在愤怒与悲悯中成长，扩宽自己对于人性的认知。

这是永远不会中断的“循环”，也是认识到人性复杂性的新“开端”。

配图/《开端》

配乐/发光曲线 - 《死在旋转公寓》