我对《亲爱的小孩》这部剧的情绪，真的算是蛮复杂的。戏外，看着一群人批评它制造焦虑，是在给老百姓添堵，对此我很愤怒。艺术本就有呈现现实的属性，甚至是职能，只要困境是真实的，在现实中有迹可循，那便是有意义的。![]()
愤怒在于它前三集的真实，细腻，以及女性视角，在后面被彻底丢弃了，沦为一部二十年前盛行的那种狗血家庭伦理剧。
“可惜”两个字，都不足以概括我对它的复杂情绪，本该成为一个里程碑的作品，却又成了一部八点档。![]()
诚然，这部剧的剧名，就决定了它所有的故事和矛盾都是围绕“孩子”展开的。
因为生了小孩，夫妻产生矛盾导致离婚；后期又因为小孩得了白血病，两个重组家庭面临要不要再生一个去救小孩的抉择。
看起来，《亲爱的小孩》确实是一个家庭伦理剧的故事，但前三集的好便在于——
它意识到了“孩子”的背后是什么，这个「是什么」与母亲，生育，以及女性，紧紧地关联在一起。
![]()
所以，我们今晚会主要聊它的好，毕竟那是很多国产剧都做不到的。
这部剧前三集，没有那么多大开大合的吵架，它在做以往国产家庭伦理剧都没在做的事情——丈夫肖路（秦昊饰）工作很拼命，下班后还会去小摊给怀孕的妻子一诺（任素汐饰）买面吃，削苹果，捏腿捶背。![]()
一诺生完以后，她的父母、婆婆、朋友和小舅子都过来关心她和小孩，婆婆也不觉得生女孩不好，一片和乐融融。
![]()
两个人有房有车，有能力请月嫂帮忙带孩子，家庭条件其实比现实里的很多家庭还要好。而在这种“正常”里去呈现恐惧是如何产生的，又不点破这种看似正常的不正常，远比刻意制造的矛盾冲突要真实与骇人。![]()
一个是它选择以女性视角切入，去拍一诺生产的前中后的整个过程，直接地呈现出这种恐惧。剧的一开场，就是一诺在卸妆露出脸上的妊娠斑，落下衣服后是如箩的孕肚、肚皮上的妊娠纹，镜子里的她在泪目中努力练习微笑。配上庄严的交响曲，压抑的浴室环境，以及逼仄的镜头，越发放大怀孕带给她的外貌焦虑。![]()
这个切入视角选择是巧妙的，让我们能立马代入到一诺的身上，通过她作为一名妻子，一名母亲，一名媳妇的视角，看到很多平日里会在无意识中忽略掉的细节。
比如，一诺刚生产完想喝水，但一诺的婆婆、小叔、爸爸和朋友的注意力都在小孩的身上，没人注意到这件事。镜头以围绕孩子来展开的话语为背景，多次特写一诺想去够桌上的水杯，手却始终使不上劲的无力感。![]()
直到一诺的母亲进来病房，才注意到女儿想喝水，在吵闹声中轻轻地安慰道：“没事。”![]()
如果缺乏女性视角，我们的关注点很有可能也只会落到小孩身上，而这些忽视被我们看到了以后，就会有意识地重视起女性产后的需求与精神状况。
看到一诺在夜里想喝水，旁边的丈夫睡得死沉，那种没被照顾到的孤独感；![]()
还有，她在睡前检查月嫂写的笔记，跟丈夫抱怨月嫂写得有问题，他不在意的态度在加重她产后焦虑的情绪。我们也就不会认为，孕妇产后焦虑、抑郁等情绪，是再正常不过的事了。
![]()
另一个是通过上帝视角去补充女性视角，更全面地指出恐惧产生的原因。还是说前面提到的那碗面，作为观众，我们看到了一些一诺所看不到的东西。肖路是在外面吃了一碗加了辣椒的面以后，才给妻子拿了不加辣椒的回去，谎称自己没先吃时还打了一个饱嗝。还有，他错过送妻子进手术室的时间，在一诺看来是因为工作的关系不得不回家，实则他是看球赛喝啤酒睡过去了。而在肖路离开以后，一诺失望地说：“真走啊”，我们都很清楚她想要的是陪伴， 但肖路优先考虑的永远是他自己。在照顾妻儿的事情上，肖路一直都是这样一个精神缺位的状态，但他又不是故意的，也在做很多自己力所能及的事情。肖路只是像大部分中国普通中年男性那样，无法共情女性，也不知道应该去理解妻子，这才是一切家庭矛盾的根源。
一诺把所有人都叫了出去，她无法接受自己在生产面前尊严尽失，肖路跟她说完“我是不是你老公”后，亲力亲为地帮她换衣服。看起来是肖路不嫌弃妻子脏，实则是剥夺了她的最后一层遮羞布。孩子得了黄疸要住院，肖路用“不是什么大事”去安慰妻子，其实就是没注意到她产后焦虑的情绪。更为直观的对照还是在行动上，夜里孩子哭了是一诺先爬起来，肖路躺在床上问要不要帮忙，却连什么是爬服都搞不清楚。![]()
是，肖路白天工作确实很累，人也是先替自己考虑的自私动物，这些照顾不到位看起来都很正常，都是人之常情。
但一诺白天在家照顾孩子也累，她想要的也不是多赚钱换个大房子，而是丈夫能在需要的时刻陪伴在她和孩子的身边。也就是说，丈夫的照顾不到位，同时意味着需要妻子独自承受生育疼痛，时刻照顾孩子的责任，以及产后抑郁、焦虑等状况。
那么，这种我们习惯的“正常”，是不是本身就存在问题，是一种不正常呢？
这也是《亲爱的小孩》前三集的目的所在，它在不经意间拍出了各种各样的“我们总觉得”：我们总觉得丈夫在一个家庭多少能帮上一点忙，凡事亲力亲为，就已经很不错了。我们也总觉得妻子休了产假，应该承担起更多照顾小孩的责任，何况还有婆婆或月嫂帮忙一起带。至于婆媳关系之间存在的矛盾、育儿观点的不同，只能去接受，世间没有两全的办法。它用各种细节、对话，去消解掉我们所以为的“正常”，呈现夫妻之间责任的不对称，这些都是当下中国婚姻、生育里最为常见的现象。
可到了第四集，一切都跟泄了气似的，这些前面塑造得好好的东西，全都没了。其中最为核心的女性视角，编剧写着写着好像写忘了，自己一开始是由一诺的视角去切入的了。随着双方母亲走入这个家庭去照顾孩子，一诺的女性视角就涣散掉了，剧情老套地去拍我们早就看过八百回的，不同阶层、不同生育观之间的矛盾。![]()
一诺婆婆负责呈现陈旧的生育观，一诺母亲则站在其对立面，坚持科学育儿的那一套。这些确实都是真实存在的家庭问题，但人设都太陈旧刻板了，同时编剧又太想面面俱到地去呈现每一个人物，于是他们一家五口整整吵了两集之久。同时也是一种偷懒，编剧不去刻画夫妻逐渐走向婚姻尽头的内因，而是将一切归咎于外化矛盾。![]()
至于最后离婚的直接理由，又再一次落入俗套的俗套里，丈夫出轨。看得出来编剧是懒得去想了，所有的情节都很直白，很凑巧——在孩子生病的那个雨夜，一诺特别无助的时刻，肖路刚好在让出轨对象别再联系自己；![]()
出轨对象在被肖路微信拉黑了以后，非得去到孩子的周岁宴上大闹；
![]()
一诺原本想再给肖路一个机会，却又刚好看到出轨对象跟肖路最后告别，摸他脸庞的那一幕。
这些情节编下来，好像出轨是丈夫的配套形象似的，也就跟着抹掉了前三集里肖路所体现的中国普通中年男性的模样。《亲爱的小孩》看上去就是一笔糊涂账，费了老大的力气去打好一个扎实的基地，楼却建得很随意。
但起码它还是打了一个地基，还是拍好了前三集，这也还算是一个好的开始吧。音乐/《亲爱的小孩》
配图/《亲爱的小孩》