林世钰 | 这是凌晨四点零八分的中国(诗一首)

新疆大火烧了2小时多!疫情消防通道被焊死 造成十人死亡 哀默

孩子们,不要怕

路是通的,是他们不跑

现场有坏人

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

后来,我们就没有这种剧了

灰白 3号厅检票员工 2022-06-13

写在前面

 

今晚聊老剧新写系列的第一部,《蜗居》。

 

它排在我们那天老剧新写征集点赞量的第40名,不在我们原本说好的前20位之内,但我们还是坚持想写它,而且是坚持务必在当下,或者说“最近”去写。


原因在于,它正在和我们当下看到的、经历的一些事情重合,更重要的是《蜗居》在当年所聚焦的社会批判点依旧能被当作成因,去解释当下的“某些发生”。


这本来也是我们整个“老片/新写”专题,最重要的意义。


《蜗居》


 

 

尺度

 

剧如其名,「蜗居」的意思是窄小的居所,这个故事正是围绕「房子」为支点,以郭海萍(海清饰)、郭海藻(李念饰)这对姐妹入城打拼,谋求房子的成长际遇作为动线,搅和出了社会各方各面的真实黑暗。

 

它一向以尺度出名,因为为了复原这份真,这剧触碰了现在看来近乎惊悚的一切红线。

 

一个是官场潜规则大行其道的靡乱生态披露。


官员会利用权力来满足自己的情欲需求,市长秘书宋思明(张嘉益饰)靠近并利诱了条件普通的郭海藻,包养为自己的婚外情人。

 


而且剧也没有遵循现在贪腐人物悲惨下马的塑造逻辑,宋选择了自杀,未经任何法与情的审判。


郭海藻则是失去了孩子和子宫,将接受宋的嘱托,去美国重新开始。

 


还有宋思明为代表所展示的官场腐败,官商之间暗相勾结,收受贿赂。

 

09年的江洲,通货膨胀持续升温,房地产市场更是一碗谁都想来分一勺子的香汤,宋思明和银行长、房地产商等投机者,都在明里暗里开展交易。

 

宋基于政策风向来出谋划策,海内外关系都能搭桥牵线。房地产商见风办事,给宋献媚送礼,一切资源都给宋提供方便。



针对宋展开的调查小组,也用台词直言,官场里几乎都是像宋这样的人,他们贪污谋财成了一个圈,而圈外都是为他们权势所害的百姓。

 


另一个是对性,尤其是不伦之性的大胆展现。


宋和郭的感情夹杂了大量露骨的性描写和性暗示。

 

从郭海藻为了还债,对宋的占有是屈服,到接受这种偷情般的乐趣,还会和他在房子里追逐打闹,一件件脱去衣服。

 


性暗示最著名的,则是郭海藻在宋耳边说的那句,“我喜欢你的那颗痣”。


更令人齿冷的一个,是百姓在这种乱流之中,所遭遇的不公。


房地产商为了拆迁开发新地盘,不择手段,断水断电强拆墙面,还会找混子来威逼平民。

 

那个病弱老人为了给孙子争大点的房,甘当钉子户,最后死于房地产商手下的恐吓,也真的以命实现了愿望。

 


而这其中无论哪一样,在《蜗居》之后,就再也没有出现过了。

 

 

郭海藻为何当小三,

宋思明为何成贪官

 《蜗居》除了尺度大,当年还有着激烈的价值观争议——为出轨洗白,给负面人物建立好坏交杂的双面性,说白了就是把坏人当作普通人去拍。

 

单看这种批评,很容易会觉得能够成立,比如给宋思明和郭海藻这段不伦恋情掺入了形似真爱的描写,给宋思明注入了大量智才方面的人格魅力等。

 


但我们或许可以试图再往下想一层,有没有可能这种塑造批评的聚焦点,并不在于具体的带标签的「坏人」上,而是在于人背后的东西,就是他是如何成为「坏人」的。

 

我们试着倒推一下这个问题,郭海藻究竟为什么会当小三。

 

为了姐姐的首付,她向宋借钱是关系的开端,而根本原因是出身,她们姐妹从乡下来到一线大城市,买房是刚性需求,因为买房才有了借钱,因为借钱才有了后面宋思明的利诱和追求,成了小三才顺理成章。

 


但大家忽略了和利诱同时发生的事情——为了买房,她们付出了什么,又面对着什么?

 

海萍勤勤恳恳地上班加班,为了尽快把孩子接到城里生活而苦攒首付,天天白水煮面,一包方便面就算改善生活,1块钱都要和丈夫吵半天。



但即使如此,房价还是高出她的预期,她还是需要向家里伸手,逼到丈夫要瞒着她去借高利贷,并且若不是海藻借依旧凑不齐。

 

作为文案秘书的海藻也没有好过多少,“陪人吃饭,喝酒,唱歌,就差陪人睡觉了”,不论昼夜,老板一个电话就要她出现,一个月薪水却只有3680,根本就攒不下什么钱。

 


从她和男友的拮据生活状况就能看出,男友一场电影也舍不得带她看,消遣的娱乐方式都是免费的,吃一顿肉算很满足,但即使如此,买房结婚依旧遥不可及,那些对橱窗奢侈品的渴望更是难求。

 

显然,房子在这剧里,其实是一种指代,指代着一切在设想里可以通过努力获得的东西,而每个人和它的现实距离,就等同于房价。


原本这个距离,的确可以通过攒钱来跨越,然而全国经济形势见好,进城浪潮持续,给抢房、炒房提供了巨大的弹性空间。

 


房价也成为一颗暗雷,在不经意间爆炸并持续攀升,而人均收入却没有显著提高。

 

所以一旦错过房价攀升前的购房机会,就很难给出首付,即使有了点钱,也会止步于各种摇号,抢号,以及通勤距离的门槛,把现实和理想的距离拉得越来越大。



一切都高不可攀,阶级上升通道狭窄到如何努力也不可挤入,这种沉重的现实压迫,才是郭海藻“成为小三”这个过程中最重要的一环。

 

我们无法忽视她有贪,也有恶,但透过这些,看到是什么激发了她的贪,或许更重要。


我们同样可以以此来倒推宋思明成为贪官的过程。

 

他原本也是底层人民,是借了老婆娘家的提拔才进入官场。

 


而从他对各方关系的周旋里,足见暗暗操纵权力来钻政策空子,谋取暴利是可行,低风险的,他借给海藻的6万块就是典型。

 

他这6万出自各界关系的进贡,被老婆拿去放高利贷,辗转到了海藻姐夫这里,因为海萍不肯,海藻向宋拿的这6万被归还,最后又回到了宋这里。

 


搜刮民脂于无声,同时资金还能够回流,除了百姓,官与商都得到了非常切实的好处。

 

可见,剧中官场根本就是一个关不紧的笼子,无论初心如何,都很容易在这种假模假式的松散里,适应权力的失控,金钱的腐化。

 

并且,权力在当时社会的各个阶层,都顺利地成为了欲望的催化剂。

 

海藻姐夫因为意外升职,有了一点权力,每天都被拉去喝酒,还有人给他送金佛,若不是他性子软弱,又有海萍干涉,他都差点沦陷其中。



那根源问题,究竟是宋思明对名利的追逐,还是权力没有得到监督呢?

 

猛兽本该在笼子里,但为何笼子没有上锁,为何百姓得到的,只有变质的“生活食粮”。



配图/《蜗居》
音乐




文章有问题?点此查看未经处理的缓存