是我错了吗？

一

本来没想把这个事情再写长文发公号，因为一开始只是微博的一个小随笔罢了。

但是引发一些评论，让我还有些多余的话想说。

事情是这样的，今天我发了一条微博，关于前几天我丢的一份外卖。

就是很小的事情，我丢了一份外卖。

直接原因是外卖小哥没有给我放进外卖柜，他在电话里告诉我，这些为了疫情而设置的无接触配送外卖柜，现在开始收费了，一单收他们3毛钱，差不多有配送费的10%。一个月1万块收入能抽掉他们1000，他们付不起，所以只能给我放外面地上了。

我同意了，因为他好像说得没什么错。

然后我的外卖就丢了，我猜想大概率是被谁拿错了，因为几乎整栋楼的外卖都在外卖柜前面的空地上，高峰期能堆满，很容易拿错，要找到自己的外卖得扒拉很久，每次看着大家穿着睡衣弯腰在那找外卖，我都有一种科技和文明在此处失效的感觉。

物业对这种事很不满意，但他们好像认为这都怪外卖骑手，我很多次下楼的时候都能看到保安在和骑手在为了这件事吵架。

骑手问保安，你不让我放，你就让我送上去，保安说，以前可以，但是疫情现在规定不行。

骑手再问，那你让我放地上，保安说，有柜子，就不能放外面，容易丢，容易弄脏大厅，这是规定。

上个月开始他们在外卖柜前面的地上铺了块牌子：此处禁止放置外卖！是手写的，用得红色记号笔，用透明胶黏在地上，看得出很临时，也很急迫。

但这种急迫好像一点用都没有，差不多一个礼拜后，这块牌子上的红字，已经和外卖撒漏出来的黄色油污混在一起了，靠近了还能闻到一股腻腻的荤臭。

后来就看不到这块牌子了，但是空地上的外卖越来越多，拿错和丢失的外卖越来越多，因外卖丢失而站在那打骑手电话吵架的人越来越多，骑手和保安吵架的声音也越来越多。

这件事我想了很久都想不明白是哪方出了问题，就连最能被代入“万恶资本”的外卖柜运营商也好像只是想不亏本，经营下去罢了，所有人都没有做错，但我们都成了敌人。

我只能模模糊糊地想起来，反正以前不是这样的。

我搞不懂哪里出了问题，那是不是就是我们的生活出了问题？

二

我把整个过程和感慨写下来发了条微博，收获的第一个热评是：

偷外卖的人做错了啊.....

我赶忙补上了后续解释：我的外卖应该是被拿错了，因为当我重新点了最快的肯德基，过半个小时后再下楼取的时候，原本的那份外卖又出现了，但是封签没了，应该是有人拿错了，发现后，又送回来了，并且，之前我自己也拿错过一次，也马上送了回去，本质是我做错了吗？

过了一会，这位朋友又回了我这么一句：

也不止他一位，还有好几位。

看到这些的时候，我突然感到很气馁，他们好像不算是抬杠，也没有什么人身攻击，话里的道理，其实也没讲错，只是我们在讨论两个完全相反的东西，一个关于我们为什么会变成这样的生活，另一个关于在“这样生活”中，你为什么要拿错外卖。

我当然可以再和他们解释几句，比如外卖单子上写的都是虚拟号，手机号是看不到的，比如因为不能配送上楼和保护隐私的习惯，大家都不会写具体楼层，公寓地址往往是一样的，那么在一大堆外卖同时放在地上的时候，点同一家外卖，便很容易拿错。

但是我不明白，我们为什么要不停解释这些东西呢？

这种解释一定是没有尽头的，对方下一句完全可以是“那你不知道在写地址的时候写区别开一点吗？”这样非常有道理的话。

并且，我们在解释的同时，其实是又把自己嵌入了一种新建立的标准。

比如此刻，一条新的规定诞生了——在一片堆成山的外卖里，心烦意乱地翻找的时候，不要拿错外卖。

于是去责怪一个人破坏规则和标准变得异常简单，这一次我们也能找出非常多的原因，来怪这件小纠纷中的任何一方，并且我微博评论中的部分朋友也确实是在这么干的。

有人指责外卖骑手：柜子便利了你的配送，让你能多送几单，为什么不愿意出这个钱？

有人指责物业：既然柜子让你的大厅更清洁和服务更方便，你为什么不愿替骑手出这个钱？

物业为什么一定要用高科技，买个铁架子不好吗？交物业费干什么的？不能花钱解决吗？（如果你这样想，请相信，这些花费最终还是会以其他方式，让羊毛出在我们这些羊身上。）

还有人指责我、指责自己：3毛钱让你得到了外卖柜保存、保温、防丢、延时存取服务，你为什么不主动承担一下？

那条微博的评论区像是一种氛围的延伸，我微博描述的那些争吵和指责，反而在这里得到了不同立场的人的认同，然后大家以角色扮演，或者灵魂附体的方式，继续争吵和指责。

大家好像都忘了，这条微博，明明是在说，我们或许可以停止互相指责。

这就是我在2022这半年的生活里，感受到的比以往任何一年都强烈的失序感和对立感，这种对立不是狭义上的正邪、公与不公之间的，而是全社会层面，谁也没做错的互害。

我没有能力去讲清楚到底什么是那头房间里的大象。

但我们不难发现，所有的对立矛盾都是从底层（或者边缘群体）的被忽略以及无力承担开始的。以及所有人在此之前应该都没考虑过——在如此宏观的防疫前提之下，一个外卖骑手能不能承担3毛钱的存柜费用这个问题。

但这件事就是这么开始发生的，骑手无法承担所带来的蝴蝶效应，会席卷每个阶层的每一个人，然后每一个人都为此进行一次又一次的妥协和让渡。

还有一个你们可能这几天都在朋友圈看到过，也很典型的例子。

有个朋友圈截图这几天被疯转：说自己遇到一个八十多岁上海老太太，自己过生日想买两块钱切面吃，但因为没有智能手机，被粮店拒之门外。

里面有一句描述让我看到很难过“切面就静静躺在我们一公尺前的柜台上，我们三个人就面对面站在店门口，没有一丁点商量的余地。”

而后底下的第一条热评很熟悉，也很有“道理”。

“看不出这有什么问题，严格执行规定，就要为你想吃切面打破，有这卖惨的功夫，先把核酸做了。”

店员当然没有做错什么，我们也能找到无数的理由去说一个个体在其中到底做错了什么。

但是别忘了，我们在公共空间生活真正所求的，应该是秩序感和安全感。

如果把我们的生活和欲望，比喻成一条河流的话，那我们不是河边的喝水者，而是河里的游泳者，我们不是只和那一口水口舌接触，而是和整一条河流紧贴肌肤。

原本的社会规范、运行机制、温和的人际关系就是这些河水，不是喝一口就够了的，这是我们长久生存，满足我们基本欲望的东西。

而保护这些河水的核心就在于，我们不需要隔三差五就要面对新的公共问题，然后被要求自己去妥协、去服从，然后一次又一次，一次又一次。

在于，我们不应该被改变目的，一切管理的目的是让我们终有一日「跳回河流」，而不是在分工中困守「新的规则」。

音乐/

配图/网络