多少年没这种电影了

写在前面

今天写《李米的猜想》，老片新写的第9部，也是第一部不在当时大家投票名单前20的片子，但是这一部我说什么都得加进来。

我其实也不知道为什么那么想写这个片子，电影明明是很多年前看的，第一次看的时候就和电影里的周迅一起掉眼泪了，所以故事不怎么记得了，就记得周迅最后对着录像带怎么哭的。

可能就是想搞清楚她在哭什么，以及，我在哭什么。

《李米的猜想》

一

「猜想」

还是先从片名聊起吧，李米的猜想。

这几个字没头没尾的，而且和故事本身关系也不大，大家应该还有点印象，片子讲的是女孩李米（周迅饰）为了寻找失踪的男友方文（邓超饰），把方文的来信日期当作密码来猜想，日日开出租寻求解码，最后意外入局犯罪案件，揭开了谜底的故事。

但谜底的获得和李米的猜想其实也没有什么联系，我当时就只觉得，这个猜想，指的就是李米这一段不知尽处的，带着想象的执念。

更深一点，也就是借由她的追讨，囊括一些与之相通的世情疾苦。

片里几乎所有人都和李米一样，学历低，底层人，又都身受着某种愿景所驱使的苦。

裘水天为了找回小香和娶到小香，大哥叫干什么都干包括运毒。

裘火贵为了赚到3万块钱不仅运毒，还偷盗、绑架。

方文更在赚钱给李米开超市的人生路上，走了弯道，成了毒贩。

也就是说，「李米」并不是一个固定的人物，而是所有类似的挣扎的小人物的代称。

李米的猜想，换言之，即现实中小人物们的际遇之困。

但这次再回看，我却发现这些不太新的，只言片语的困顿叙述，或许还不是片名含义的终论。

曹保平真正描述的是一种城市游民的精神受困，即身份认知上的无望。

首先你看，在电影里，所有人的最终愿景都并不是赚钱，而是「回家」。

李米为了找男友回家，恢复从前生活，裘水天为了娶小香回家，裘火贵是赚钱才能回家。

方文更是不止一次在信里写，他要回昆明。

他们都想过上一种安稳的生活，不需要奔波在寻找他人或者丢失自己的路途里。

说白了，就是对个体身份的回归和确认。

电影也用视听手段突出了这一点，花了大量的笔墨在「寻找」这一场景的勾勒里，加深迷途的意味。

比如方文对持有自己照片的人的寻找，那一段里方文其实是没有目标的，从一开始他就是跟丢的。

快速的场景剪切，主观视点的多方向摇移，以及目标的缺位，突出方文在嘈杂人群里的无措，以及作为渺小个体，在庞杂街巷里无从着落的迷失感。

这一段的追寻，可类比为方文对过往的自己的追寻。

李米对方文的追踪也用了类似的描写，她看着方文在面前消失，依旧要奔跑，撞倒无数路人去追。

这两段里的景别都是近景或中近景，极少涵盖目标移动的信息，强调的是李米漫无方向的主观情绪。

她追逐的是自己似有若无的执念，对方文，也对从前的生活。

裘水天的寻找则更接近于某种坚定的臆想，他记忆里的小香是一个不同于土里土气的他们的存在，不肯像周围人一样委身“去卖”，敢越级“骂镇长儿子”。

某种意义上，小香既是裘的爱人，也是从不敢反抗的他，对尚未丢弃自尊生活的人之崇仰。

电影在他们那一段对话里，就有使用隧道流动的光影，和带点轻快的配乐，去外化裘水天怀有的这种希望。

只是他们都无法做到，或注定落空，或要在寻找里丢失自我，或要失去生命。

为什么做不到呢？

开头那个诗人的自杀便是交代，他看似是搅局的开始，也是对这个问题的最终注解，他的诗不被理解，得不到承认。

他的下坠就是抵不过现实壁垒的，理想的消亡。

为什么是猜想？因为已经没有理想了。

我们甚至看不见实现理想的手段，所以只能漫无目的地猜，和想象。

所以，所有底层的，或者说没有光环加持的普通人，都将一样。

哪怕只是抵达一个非常平凡的目的，比如过上开家超市所喻示的好一点的生活，比如风光一点，有些尊严地归乡，都是困难的，要付出代价的。

只是现在，我们也依旧不得不抓住那一点点的寄托，继续困顿，游走，直到回归，或彻底失去自我，如幽灵般飘荡。

李米的猜想，也便是我们的猜想。

我哭的大抵是这个吧。

二

表演动人

除了电影主旨的超前性，同样耐得住品味的，是这片里的演员表演，最值得细说的就是周迅。

以情境叙事最考验演员，因为极少的背景铺陈，必然要放大演员对角色的想象力和诠释度。

说穿了，演员的表达程度高低，直接关联角色形象面的多与寡，浓与淡。

而周迅的好，就体现在她把李米演得特别丰富，既有人物底色的市井泼辣和倔强，又在其中穿插着作为孤单个体的坚韧与脆弱。

这种丰富的实现，依赖于周迅至少两方面的演绎支力，一是基本的，对生活最细节处的体察和化用。

比如和警察在车上发怒的那场戏，她借用一根安全带，完成了多层次的情绪表达。

首先她本就因为丢了贴满方文照片的杂志憋气，然后被警察“我这没私事”的追问激怒，于是呼吸开始加速，以示怒气值蓄积。

‍之后，她挣了一下安全带没挣开，又挣了一下，才随着安全带的解脱，把脱缰的情绪释放了出来。

‍这每一步都非常贴合日常情绪的流动逻辑，就像叠化效果一样，层次分明。

包括后面发完火之后，也会因为情绪尚未恢复，余力过大，抓不住旁边的安全带，令这拽了再拽的动作都辅助着她的余怒和委屈，收了非常漂亮的尾。

如此生活化的演绎，极大地增添了人物的可信度和代入感。

另一方面，也是最主要的，是她能让当下的情境与角色高度粘合。

尤其对手戏，她会先对对方的表达内容高度敏感和吸收，然后再基于角色刻写，给予情绪和内容的双重反馈。

这很难，听起来也很抽象，我们就拿那场看录像带的戏来细说吧，

这场戏里周迅没有任何台词，而且在此之前，我们对李米和方文的恋爱也没有任何具象的概念，所以周迅不仅要给到女友视角的反馈，还要在反馈里，呈现他们的情感厚度。

演得越深重，也就越动人，周迅便是实现了这一点。

你看当方文的脸刚出来时，她虽然没什么表情，但也没眨眼，非常专注地在等待方文的话，起的是一个凝重的调。

而等方文在沉默里露出一点笑，周迅也攒了一点笑；等到方文真的笑着低下头去，她也笑着低下了头，打破了这种凝重。

这个打破是精准的，因为李米固然对方文的消失有着怨气，对他的死更有着悲痛，但在影像上再现方文音容的时候，她还是忍不住要拨开这些，回到和他在一起的记忆里的状态，也把我们拉入那个状态——

恋人之间熟悉且亲密，亲密到对方每一个微小的习惯都了如指掌，亲密到彼此的情绪经常是相似的，相融的。

周迅演出的便是这种融在骨血里的惯性，也对她的四年苦寻，填了一个殷实的因。

包括后面，周迅对方文的话一直没有任何大起大落的表露，但情绪是通过呼吸的起伏，嘴唇的微颤，眼神的疲惫委屈，慢慢扬了上去的。

等到最后录像结束，才流了侧边的无声的泪下来。

她的泪并不是一种目的明确的表达手段，相反，它是滞后于悲伤情绪的发生的，它只作为悲伤发生的证明之一，含蓄且真实。

最后那不到两分钟的伪纪录片黑白DV，我也很喜欢。

这一段是纯回忆的情绪表达，周迅在叙述事实的时候并没什么表情，“我们成绩都不好，都没有考上大学”，早就承认了自己的平凡出身。

‍唯独提到方文，“他...爱看武侠，还有，就是跟我谈恋爱”，“那天我们没见面”，就会带上小城女孩特有的羞涩，眼睛也会上移，是对具体相处场景的浸没。

之后因为想到现在方文的死而蹙眉想哭，又强按了下去，才带出了最平静的，也最令我们难忘的那句：

“我们都不起眼，没有人在乎我们。”

某种意义上，这句话，就是这片拍出的所有了。

音乐/周迅-《窗外》

配图/《李米的猜想》