当一个演员决定去死

这是一篇旧文，现在回头看，这是一篇写得很一般的文章，但从4年前开始，每到7月5日我们都会发一遍。

因为这一天是一个叫贾宏声的演员的忌日，今年是他自杀去世的第十二个年头。

每年这一天，就是有一群人，跟上了个闹钟一样，大脑会提醒我们什么东西正在消亡，什么东西需要记住。

写在前面

2010年7月5日，也就是十二年前的今天，有个叫贾宏声的人死了。

他从自己家中的窗户一跃而下，死了。

他走后的没几天，三联生活周刊发了一篇特稿，我到现在还记得那个标题，叫《贾宏声：最后一个理想主义者的青春终结》。

那年我还小，没看过《苏州河》，也没听说过《昨天》，我第一次看到他的名字，是在他自杀的新闻里。

而目之所及，媒体的标题也只是铺满了周迅前男友这样的无意义词汇，耸动的让人以为好像死亡其实也没那么让人难过。

当然，这么一来，我自然更听不懂《三联》的这一声哀叹了，也不知道这些写字的人到底是在难过什么。

现在十年过去了。

这十年里，我看过了《苏州河》，和他一样爱上了电影，也看了一遍又一遍《昨天》，我知道了贾宏声是谁，也知道他做了些什么。

十年前发生的这一切，我好像懂了，又好像没懂，但我想写点什么。

一

“我叫贾宏声”

我知道很多年纪小的读者，可能并不知道贾宏声是谁，和我当年一样。

我好像应该先想点词来介绍一下他，但其实不用，因为他在自己死前就把自己的介绍永远的定格在了《昨天》的旁白里。

“我叫贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”

“我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。”

如果你想听他自己来对你说这段话，你可以去看看《昨天》，这是他的自传式电影，里面有他的故事。

贾宏声出生在1967年，如果今年还活着，算起来应该55岁了。

他是85年中戏戏剧班的，巩俐是他同学，当时整个中戏都知道他，“演什么像什么，长的又好看”，所有老师都喜欢他，都说他天生就是演员这块料。

他倒也没辜负自己。

一部《银蛇谋杀案》，让贾宏声成了班里最早成名的一个，大概因为长的实在迷人，穿衣又如他自己所说“极致时髦”，让他一下子成了偶像级的人物。

贾宏声当时在国内的风靡程度，绝不亚于今天微博上的一众小生，而他后来的路自然也是越走越顺。

转变大概发生在1995年。

那年他突然从第五代导演的胜利果实中跳脱了出来，开始逐渐和第六代的娄烨，王小帅玩到一块去。

他把自己最为巅峰的几次演绎，都给了他们。

《周末情人》（娄烨 1995）

而他对浸入式演技的追求也大概是从那个时候开始变的越来越偏执，或者换句话说：

“他入戏入的越来越深了。”

那几年他对每一个角色都是这样，从拿到手剧本到演完，他会把自己完全当成那个角色。

《三联》的那篇特稿里就有几个他演戏走火入魔的例证。

“他大夏天拍穿皮夹克的戏，40摄氏度的天气他可以一直穿皮夹克出门，也不是为了扮酷，他觉得他应该这样。包括他自己演自己都这样。”

“生活中他扇过他爸一个大嘴巴，拍《昨天》时，他真扇，手上还戴着戒指，扇过去一下子血道子就出来了”

他对表演的纯粹性有着一种近乎偏执的追求，这对于一个演员来说是一种天赋，却也是一种危险。

那是90年代初，计划经济彻底瓦解，市场经济方兴未艾，社会的各个层面都开始步入一种务实的物质化氛围。

艺术自然也不例外，一切都犹如温水煮青蛙，中国的电影艺术氛围开始被商业消解。

这让对艺术纯粹性有着极度偏执追求的贾宏声，一下子塌了。他不喜欢身边那些把曾经的理想和叛逆当做馒头论斤卖的家伙。

就像是挨了一记商业闷棍的理想主义者，他迫切的开始给自己找新的藏身地。

这个藏身地，很快他就找到了——摇滚乐。

他开始疯狂痴迷当时风头正劲的魔岩三杰，唐朝崔健，把自己完全交了进去。

摇滚成了贾宏声的精神内核，他拒绝社会化，幻想乌托邦。

这种痴迷，在他听到约翰.列侬的歌之后更是进入了一种匪夷所思的高潮。

他可以听着披头士的歌在家里坐一天，也可以每天把自己关在家里练吉他，不吃不喝。

对表演也失去了兴趣。

那几年他只接下了一部作品，王小帅导演的《极度寒冷》。

里面的贾宏声饰演一个叫齐雷的行为艺术家，用模拟土葬，溺葬，火葬的方式抗议社会。

而在最后一场冰葬的时候，戏里的齐雷结束了自己的生命，戏外的贾宏声也因为入戏太深，被送进了医院。

那部片子现在回头去看，更像是他的一次本色演出，他和齐雷一样，都是在叩问生命的人，也都是得不到答案的人。

所以他开始越来越频繁的躲进摇滚乐里。

每每带上耳机，他会把自己强行塞入一个亲手构建起来的理想世界，在那个世界里，他把自己想成了列侬的孩子。

《昨天》里有一段十分戏谑的对话。

贾宏声：我像列侬吗？

父：像。

贾宏声：我有没有英国血统？

父：没有，咱们正统的中国人，我和你妈祖上三代都是四平的。

贾宏声：不，我肯定有英国血统。

父：为什么？

贾宏声：因为，我是列侬的儿子。

我不知道他是真的喜欢，还是在逃避什么，他好像又知道自己是要回归现实的，这种切换对于他来说像是一种残忍的撕扯。

不然他也不会一次又一次的暴怒，他在《昨天》的镜头里展现出了自己所有的胡作非为，毫无掩饰。

你可以说他傲慢，也可以他清高，但当你看着那双永远澄澈如孩子的眼睛，你便一下子就原谅了这个疯魔的大男孩。

只是后来的发展，还是出乎了所有人的意料。

贾宏声吸毒了。

没有人知道他从什么时候开始的，大麻给了他快感，却没有给他任何答案，最后在温柔中彻底摧毁了他。

戒毒后，他开始把自己关在屋里，一片漆黑，一个沙发，一张床，一个不怎么开的台灯，就坐在那抽烟，听歌，不说话。

第二年又因为严重的幻听和幻视，被送进了精神病院。

等贾宏声从里面出来，他开始产生一种非常迫切的表演欲望，可没有人相信他真的变回了正常人。

只有一个人相信，那人叫娄烨。

也是因为这份相信，才有了《苏州河》这个童话，才有了那个执着的，寡言的，造作的，令人沉迷的马达。

至于他和周迅的故事，也早已成了一件没那么重要的小事。

《苏州河》之后，贾宏声彻底消失了。他不用手机，也不用电脑，没有人知道他去了哪。

就这样过了有十年，再看见，便是他一跃而下后的黑白样子了。

不想再细说了，就这样吧。

写在最后

在贾宏声自杀的三个月前，有人用贾宏声的真名在豆瓣上创建了一个没什么人知道的小组，叫“贾宏声，坚持住”。

一个月后他发了两篇东西，一篇叫“你活的有意思吗？”，另一篇叫“你为什么活着？”

我不知道那人是不是贾宏声，但这个小组，到今天都还能在豆瓣找到。

里面汇聚着许多和贾宏声类似的人，用那三个字对自己喊了一年又一年。

“坚持住”

嗯，我们都要坚持住。

参考资料：三联生活周刊|贾宏声：最后一个理想主义者的青春终结|作者：王晓峰

音乐/张蔷 - 你还记得那个电影演员吗

配图/来自网络