国产第一，票房垫底，凭啥？
写在前面
围绕《隐入尘烟》这部片的标签有很多——
目前豆瓣8.3，2022院线国产电影豆瓣评分第一，而且作为文艺片，公映接受普通观众审视后，评分却不降反增，上映5天从7.9涨到了8.3，而且还在上涨。
它也是今年唯一一部入围了柏林国际电影节主竞赛单元的华语片，打破了长达三年欧洲三大电影节主竞赛大陆片0入围的尴尬。
再对于国内来说，这部电影拍的是占了中国人口近40%，却已经多年未在我们的大银幕关注的农民群体。
从这三个标签来看，它很显然就是我们常常哀叹苦等不来的那种“好的国产电影”。
但是现实是，它的票房上映6天还不到300万，排片不到1%，比上映25天的大烂片《一周的朋友》还要低。
这种让人难过的反差，不是第一次在我们的银幕上出现了，这也是我们必须为它写这篇文的原因之一吧。
《隐入尘烟》
要理解《隐入尘烟》在表达什么，我们得先理解导演李睿珺在接受采访时说的一段话：
他说：“很早以前我就想拍一部一年四季的电影，用更长的时间去表现人和自然、土地的关系。”
从这段话里我们能提炼出一个很明确的叙事手段，即用
把这两点代入进我们在银幕上看到的这个故事，这个故事的
一对农民夫妻，在一个四季的时间框架中，春耕秋收，相濡以沫，这是故事的表面。
一对农民夫妻，经历搬迁，无家可归，生死别离，在整个故事中逐渐与土地融为一体，被推倒，被剥夺，最终隐入尘烟，这是故事的“里子”。
我们也就从这个“里子”说起。
一
我知道大家可能对人与土地融为一体，还是会觉得有些抽象。
我们来试试把这句话更具象化一些，比如，我们先尝试弄明白，土地在这部电影里是什么？
这里涉及到两个人物在故事开始时的共通属性——老四和贵英都是被抛弃、被排挤的边缘农民，老四在驴棚守着驴过日子，贵英在哥嫂家也无处容身，两人被“包办”到了一起。
他们在结婚后面对的第一个问题就是“无家可归”，这里的家是指房子，他们没有属于自己的住所，便只能住进同村人废弃的土屋内，被拆了就再住另一家。这里的土地和人的结合，是其以房子的样貌容纳两个无家可归之人，
老四和贵英依赖农田生存。他们开垦荒地，随着四季变化，土地在人的辛勤劳作下，从贫瘠荒芜到绿意盎然再到硕果累累。
作为农田的土地与人的关系，体现在老四说的一句台词上：土是干净东西，不管是有钱有势的，只要有一袋麦子，就能种出几十袋来。
土地凝结着人的劳作，又滋养着人的生存，
老四通过烧纸与死去的亲人联系。影片出现了三次烧纸场景，第一次老四带着贵英给死去的父母兄弟烧纸，告诉他们自己“成家”了；第二次是在盖好房子后，老四告诉他们自己有了真正的家；第三次是老四给贵英烧纸，他给她烧了“纸电视”，满足了还没来得及实现的愿望。
在这里，
影片就是这样巧妙地利用房屋、农田、坟墓，对应着生长、生存、死亡，去给人和土地展现了一种极为轻巧，且不经意的结合。
一开始，老四被家人当长工对待，贵英因为身体问题也不被家人待见，他们都住在养牲畜的棚子里。直到成家住进别人空着的土屋里，看上去他们有了自己的家，人被土地接纳。
但这些土屋是去城市务工的村民废弃的，他们实际上仍然是“无家”的。最终自己盖的房子，也被夷为平地，暗示了
人与土地的结合是前提，结合之后，是最残忍的一并推倒。
农民与农田之间隔着承包商张永福的控制，他拖欠村民地租、工钱、水费，收粮食还克扣重量。他是剥削土地的人，农民成了被剥削的对象。农民与农田也分离了。不仅栖息之所摇摇欲坠，生存之地也岌岌可危。
张永福与老四因为土地产生关系，可剥削土地的张永福不仅剥削老四的劳动力，还剥削他的生命。张永福因病需要输熊猫血，全村只有老四是熊猫血。这里土地作为两人的中介，产生了新的生死隐喻。
因为种种人为因素，我们不再与土地如此亲密，开始与土地分离。
这才是影片藏在“人与土地结合”背后的真正目的，以土地的遭遇去喻农民的苦难。
有人认为影片对苦难的表达，是在消费苦难，入围是投西方所好。
完成这种赞美，主创用了两个载体去表现，人与人的关系，人与动物的关系。
我们讲两场戏，一个是“抢救泥砖”那场戏。
在这场戏之前，两人没有多少对话台词，
安排他们共同经历自然界的考验，顺理成章地互相袒露心扉，说出第一次见面时对对方的好感，完成了苦难中的真情表白，是对相濡以沫的赞美。
另一个是“河中洗澡”那场。可能有人会觉得，不就是老四在河里给贵英搓背吗，有什么特别的？
这场戏有一个前提，两人没有生育能力，结婚许久，但影片甚至都没有怎么表现他们的肢体接触，这是他们第一次亲密接触。
其中呈现出的情欲在于，导演给了一个野外自然场景，将两人放置在河上架着的两根木头上，隔着衣服湿漉漉地互相给对方搓洗。
然后再用了车辆路过时照来的车灯产生明暗交替的光影，让两人内心的兴奋和害羞外化出来，形成情欲暧昧的气氛。
这种方式，使得两人生理上的无能为力，通过含蓄的影像表达变得充满生命力，可以说是在想象中完成了一场自然野合。
影片的第一个镜头和最后一个镜头都出现了驴，足见其重要性。老四与驴相互陪伴，最后将驴放生，导演用人与驴相互凝视的反打镜头强调了人与驴的深沉情感。
燕子筑巢也在影片中出现了好几次，与老四搬家同步。为了让燕子找到家，老四在盖房子的时候还给燕子做了窝。这样的类比，表达出人与动物的平等与守护，甚至超过了某些人与人的关系。
另外，影片对人与鸡的关系用了一个非常诗意的手法表现。
老四用一个纸箱做了鸡雏，灯光从钻的透气孔里漏出来打在两人身上，影子随着灯泡的晃动重重叠叠。这一幕极为动人，同时导演用台词表达了其中的关系。
小鸡孵出来时老四说：“鸡娃子出壳，第一眼看到谁就把谁当妈妈。”人与鸡形成对照，鸡成了孩子的隐喻。孵化小鸡让二人成为父母的愿望得到想象性满足，而“鸡雏灯影”的诗意影像又实现了对养育生命的赞美。
重新回到片名，“隐入尘烟”既有第一部分提到的，人与土地的关系，又表现出人的卑微、地位低下不被看见之意，像最后的土房被拆掉一样，化作烟尘；
同时还蕴含着生命循环的哲学意味，隐去的可能是人，也可能是其他珍贵的东西，需要我们再次让生命的珍贵显现。
《隐入尘烟》赋残酷以浪漫之形，让个体归自然之境，用慢镜凝视时间，将人之原初生命显影，人与人、与土地、与自然，本就不该是残酷的。