最近喜欢的一档综艺
今晚，我们聊点轻松的话题，是一档刚播不久的综艺节目。
《我们的滚烫人生》
第二季·骑行季
可能很多朋友都还没来得及看这档节目，我也先在这里给大家简单说下内容，《我们的滚烫人生·骑行季》（以下简称《滚烫人生2》）聚焦的是国产综艺鲜有提及的一种运动类型——摩旅骑行。
什么是摩旅骑行呢？
说得直白一些，就是骑着摩托车去旅行。
《滚烫人生2》这档节目就是在拍任贤齐、郑钧、张震岳、郝云、吴卓羲、仁科一路骑遇山海的过程。
它做得好的一点，是敢于拿掉竞技、冲突、煽情，让整个节目犹如一个跟踪镜头，对准“摩旅的路上”，还原综艺的原貌——轻松。
这里的“轻松”，可以拆解成节目里的四个关键词——音乐，自然，公路，摩托车。
我们具体来聊。
第一个，音乐。
《滚烫人生2》里的嘉宾就是《披荆斩棘》里的六位哥哥，他们的交集在于音乐创作。
而与后者不同，《滚烫人生2》让“音乐”离开了灯光和舞台，将其重新交回旷野和自然，以此展现音乐最原初的样子。
第一天从银川骑行至中卫的路上，沿途川流不息，郝云情不自禁地哼起了自己的歌曲《活着》；
到了六十六号公路口，大家对着红褐色的戈壁，由郑钧带头唱起《私奔》；
在夜晚的集市上，任贤齐拿上吉他和路人合唱《浪花一朵朵》，以及张震岳看见路上沙子，随性地哼上了《流沙》。
这些是我们都会有的普通日常，总会在路上，在不经意间，哼起某首歌曲或某段旋律，这是生活中最轻松最惬意的时刻。
同时呢，又因为正是这群人再次唱起这些已经交给时代的乐曲，那些刻在记忆里的音符，重新跳动着把当下和过去连接在一起，唤醒我们在某个阶段某个地点的某些情绪，所以在整个观看过程里，又伴随着一层非常轻松的动情。
比这些更原生的，是这档节目在旅行路上无意间收录了很多“非人声”。
比如沙漠中和戈壁间的风声，摩托车发动机的声响，以及车轮和公路的摩擦，这些来自于自然和现代的乐符，则是更纯粹更天然的音乐。
既然聊到了自然中的“音乐”，那接下来再聊聊第二组关键词，自然与公路。
从空间上来说，自然与公路是相互区隔的，前者为天然存在，后者则由人为开凿。
但我们又往往可以在公路片里，看到两者的完美融合——自然将公路拥入怀抱，公路通向自然深处。
这些刚好是我们可以借助《滚烫人生2》看到的景色，想象抵达的远方。
前两期节目的取景地，就是较少出现于公众视野的宁夏和内蒙古。
当然，一个是因为这样的内陆腹地具有综合地形，是摩旅的绝佳选择。
其次，地广人稀的荒凉和旷远，足以颠覆“美景衬托人”的场景设置，反而让“人”暂时作为背景，让沙漠、戈壁、峡谷和落日当一回主角。
第一期里，我们看到的是，戈壁和丘陵肆意延展，六十六号公路蜿蜒其中；
包兰铁路绕过沙坡头黄河第一湾，两相对望又互不打扰；
在第二期节目里，长流水大沟坦露河床，成为天然的公路；旷远的腾格里沙漠，包裹着灵动的乌兰湖。
这种以自然为主而人为辅的意识，在节目里还有另一处体现，就是第二期里的其中一处环节设置，让六位嘉宾一起做公益活动，在沙漠里种树，服务大自然。
整个环节设置也很自然，没有说教和宣传，而是在非常轻松的氛围里实现了意义的传播。
怎么做的呢？
一个是用纪实拍摄打造贴近感。
六位嘉宾在穿越沙漠抵达生态公益基地后，第一时间是抖身上的沙子，倒鞋子里的沙子，先让我们有一种照镜子般的亲切。
再在放松状态下代入式地和嘉宾一起吃饭聊天。
比如沙漠锁边治沙基地负责人吴向荣聊及二十年来的生态修复时，郝云会说起北京二十年前的风沙，郑钧聊到自己父亲当年在“三北”防护林工程中的工作，彼此交换和交流。
在此基础上，承接后面的种树活动，很自然地嵌入价值，普及环保意识。
综艺节目向来是寓教于乐的产品，让我们感到膈应的是其中的生硬和强行，其实我们从来不会排斥那种巧妙又有深度的教育涵义。
最后，我们聊聊“摩托车”。
大家对它不会陌生，它是生活中常见的代步工具，也是电影里的艺术意象。
近一点的有《四海》，里面的摩托车既是阿耀的挣钱工具，也是青春和梦想的寄托；
远一些的如《天若有情》，摩托车作为一种身份象征的同时，也成了阿华去表达爱的介质。
而摩托车到了综艺节目其实也蛮有意思，就比如这里的《滚烫人生2》，它提供了一个观察窗口，让我们从生活化的视角去看摩托车和人之间的某些相似性。
比如，打破常规。
节目会带着一些科普性质，以“小贴士”的形式给观众普及关于摩托车的常识和文化，比如头盔分类、摩托车的构成及改装。
在这种动态化的展示中，我们可以感受到摩托车那由线条和燃油组合而成的机械美感。
同时，摩托车又可以拆解组装，肆意改变自身线条，以及通过体积变化实现自由穿梭，不受道路拘束，打破空间界限。
而人也是一样，向往冲出藩篱，打破规则。
郑钧会把摩托车形容为低空飞行的鸟。
甚至是，节目组安排了仁科作为一个打破规则的人设，以一种怪异但有趣的“违和感”，来形成一种映照。
比如他会在保障车上端着咖啡杯喝咖啡；在乌兰湖时，当其他哥哥在给家人写信时，他却坐在蒙古包后看骆驼。
再有，冒险和探索精神。
这是基于摩旅骑行既能让人遇见“意料之外的美景”，但也会带来“不确定的意外”，整个是“美”和“苦”相交织的过程。
其中的冒险精神就是为了“美”而甘愿承担那些“苦”，去经历，去体验。
比如在节目里，有的哥哥对于摩托车非常熟练，而像郑钧对其就比较生疏，他会囿于年龄而有安全方面的顾虑，吴卓羲和仁科则是第一次骑行，但最后所有人都完成了沙漠冒险。
同时，在“美”和“苦”的呈现上，《滚烫人生2》也没有把这些意外放大作为悬念，人为拉高紧张度，而是同样秉承着冒险精神，把“意外”视为寻常。
第二期，保障车在穿越河床时突然爆胎，节目先是呈现了任贤齐因为出师不利而心情颠簸，刚刚打造出一些紧张，又续接上仁科和吴卓羲的拌嘴，认为是对方超重导致爆胎，紧张全然消解。
以及，美丽、浪漫和自由。
在骑行文化里，这种自由既非放纵，也不是极端叛逆，而是让一切变得浪漫自然的——随性态度。
跟着这段旅程，我们会看到自由延展的山脉和公路，摩托车随性地穿行其中。
而在随性的环境里，人也是非常随性的。
六位哥哥拿着乐器在出发前随意地拍了一段音乐视频，有人在唱，有人在哼，也有人在假装哼唱；听见仁科在找保鲜膜，于是便将队名定为“保鲜膜”。
也可能正因为这种随性和融洽，大家会直接称他们为“烫哥”。
但这种随性态度又是建立在征服和坚守品格之上的，才成就了它本身的浪漫和美丽。
郑钧独自不停地练习摩托车，怕拖团队后腿。郝云会恐惧既陡又难的断头坡，但也表示自己如果放弃，肯定会后悔。以及仁科满油冲上沙坡，在被机器掌控到征服机器的转变中得到满足。
放到更长的时间维度来看，也就是六位哥哥在夜里聊起自己的青春和人生段落，郑钧之前流浪北京，郝云在舞蹈学院当音乐老师，吴卓羲当过伴舞等，他们一直在征服的对象，则是生活本身。
无论是人和摩托车，人和自然，还是人和生活，都是在掌控和被掌控、征服与被征服的来回中，逐渐融合逐渐超越，这才是骑行精神的精髓所在。
骑行的路途从来都不是具体的、可视的，正在历经的人生本身就是一直往前的骑行。