因为负债累累才更深刻洞悉人性，爆发出被逼迫的潜能

烦人|文

因为负债累累，才使他更深刻地洞悉人性的善恶，才使他爆发出种种被逼出来的潜能..

世界上小说写得最多的人当中，巴尔扎克肯定是要算一个。但如果要问什 么是他创作小说的动力，回答却颇有些叫人尴尬：因为欠债过多。

巴尔扎克似乎是一个奇人，是一旦工作起来不知道疲倦和休息的机器。这个精力充沛，学习成绩并不理想，但脑子里却从不缺少幻想的年轻人，在他二十岁的时候，有一天突然对他的父母说：“我要当作家。”

什么，作家？一心希望他成为大律师提高家族声望的父母大吃一惊，老羞成怒，只差没动手打这个不争气的儿子了。然而儿子却比他的父母更任性。后来妥协的自然是两位老人家，于是达成一个极为苛刻的协议：父母同意给他一年的时间，在此期间每天仅供给他四个法朗的生活费用，如果期满后他还没有表现出足够的文学天才，并取得相当的成就，就必须老老实实服从家庭的安排，重新去学法律。

一言为定！雄心勃勃的巴尔扎克搬进了巴黎贫民区一间小阁楼，开始了他的创作生涯。经过苦思冥想和昼夜伏案写作，他完成了第一部作品五幕诗体悲剧。可是当他兴致勃勃地向家里人和请来的朋友们朗读这部悲剧时，自己却真 正变成了悲剧的主角。四个小时过去了，听他朗读的人越来越觉得不是滋味，异口同声地断定这是一部完全失败的作品。

巴尔扎克不得不灰溜溜地重新回到小阁楼。一头扎进去，竟长达十年之久，其间单为习作就花了七年的时间，写了三十七部报废的长篇小说。到他三十岁成名时，足足饱尝了十年“寒窗之苦”。他的父母要求他一年崭露头角的 希望，全部化为泡影。

家里人的态度越来越冷漠，巴尔扎克的生活也一天比一天窘迫。为了渴望在经济上取得独立，巴尔扎克不得不冒险去做投机生意。起初他与一个书商合作，借钱出版了一部普及版的《莫里哀全集》，销路不好；接着又投资出版了 一部《拉．封丹的寓言诗集》，还是没有销路，结果亏本，负债一万多法朗。他没有接受教训，再次去经营一家印刷厂和铸字厂，又大亏其本，终于完全破产，清算后留下了九万法朗的债，单是利息，每年就必须支付六千法朗。从此背上 一身恶债，一辈子都被压得喘不过气来。

债主们像紧追不舍的幽灵缠在他的背后，巴尔扎克被逼得走投无路，唯一 脱身的办法，只有躲进小阁楼里，拼命地写作。

父母的苛刻，生意场上的失利，使二十刚出头的巴尔扎克就成为一名巨额的负债者，这的确是他的不幸。但为了要推倒压在身上这座沉重的债务大山，却又使他意想不到地获得了惊人的“财富”。

因为负债，他不得不经常跟商人和债权人打交道，正是这种处境，才使他能够深刻了解到人的贪婪本性，领悟到人与人之间赤裸裸的金钱关系，从而不得不正视现实，在写作上从套用历史题材的旧框框中挣脱出来，创作出寓意深 刻、内含丰富的现实主义作品。

恩格斯在读了他后来创作的小说时，不禁由衷地赞叹说：“我从这里，甚至在经济细节方面如革命以后动产和不动产的重新分配所学到的东西，也要比从当时所有的职业历史学家、经济学家和统计学家那里，学到的全部东西 还要多。”

如此高度的评价，对于先前那个只知道在小阁楼里闭门造车的巴尔扎克来说，在作品内容上获得了重大突破，这正是因为债务带来的一大宝贵收获。

因为负债，他不得不在债权人怨声载道的催促声中，以惊人的勤奋夜以继日地工作，往往从半夜工作到第二天中午，一连要在椅子上坐十二个小时，从中午到下午四点修改校样，五点半才上床，半夜又起来工作，如他自己所说： “所有的时间都在工作，不是整理手稿，就是思考布局，而如果不想布局也不写作，就得改排校样，这就是我的生活。”

如此高度紧张的节奏，最大限度地发挥出巴尔扎克的创造天才，而促使这一成功的催化剂，正是依靠别人的逼债。

“逼”的结果，是在不到二十年的时间里，以每年生产四至五部小说的速 度，产生了以《人间喜剧》为总题的九十一部系列小说。

如果说巴尔扎克一生中最不堪忍受的负担是债务，那么，他一生中拥有的最大财产也是债务，因为巨大的债务，为他换回的是世界文学史上一个沈甸甸的金字招牌！

---

你可能还喜欢以下文章