重庆这诡地方

城外江水城内山，这样的城市除了重庆，我找不到第二个。

江

1996年8月，一个温热而清朗的夜晚，27岁的彼得·海斯勒(Peter Hessler)从重庆乘慢船顺江而下来到涪陵。此刻长江上空星斗闪烁，漆黑的水面却映不出微弱的点点星光。他被学校派来的小车载着，蜿蜒前进在窄小的街道上，开始了他的陌生而迷离的涪陵之旅。

海斯勒没有想到，两年的支教生活，涪陵那些并不出众的山水、村庄、田园、茶馆、酒肆，那个与父亲一起用拉丁语吟咏《圣经》的李神甫，“学生食家”的老板黄小强和他的一家子……都静静刻在他的生命里，迫使他成长，迫使他成熟，迫使他在离开涪陵后会梦到涪陵，甚至醒来后发现自己眼里满含泪水。

海斯勒不得不承认自己太想念涪陵了。

作为观察者，海斯勒在其著作《江城》里记录了1990年代勤奋忙碌的重庆涪陵人。他们急切渴望摆脱贫困，活得气喘吁吁。他们被一种尖锐而厚实的现实裹挟着，却不断尝试着关切、思索自己面对的社会。他们抱着个人的愿景去探讨一些艰难的问题，满怀希望去寻找答案。

海斯勒发现这些涪陵人，就像长江缠绕重庆及其所辖的城镇一样，总是能够把个人主义与中国传统文化中积极的成分结合在一起，为自己新的生活打开一条新的路径。这引发了海斯勒渴望沿着长江，去触摸重庆历史的想法。而在当时，长江是进出重庆最快捷的通道。

长江索道是重庆第二条跨江索道（第一条为嘉陵江索道），已经运行近30年，被誉为“万里长江第一条空中走廊”和“山城空中公共汽车”。

站在江轮上，举目远眺，沿江的坡地上，全都种上了庄稼。海斯勒知道，要在这些嶙峋的土地上种植庄稼是一件多么艰难的事。因为每一块台地都要靠人力垒成，在简陋的工具条件下，手工劳作、肩挑背扛，这需要同一个家族世世代代几十年、甚至几百年的坚持，就像庄稼前流过的这条大江，前赴后继，毅然决然。

在海斯勒看来，长江上的每一块岩石看上去都像某样东西，每一条支流都充满了传奇，每一座小山都包含着往日的故事。而正在建设的三峡工程将使长江的水流变缓，这件事是海斯勒无法接受的，他认为长江的本质就是注定要奔流向前。

在海斯勒看来，长江上的每一块岩石看上去都像某样东西，每一条支流都充满了传奇，每一座小山都包含着往日的故事。

2006年6月，贾樟柯在三峡大坝蓄水到位之前，在奉节旧城原址上拍了《三峡好人》。这部以四川话为主体对白的沉闷的电影，在海外屡屡获奖，不知海斯勒是否看到了，重新勾起了他的那份江城情怀。那些令他担忧的面临消失的寺庙、沉入水底的雕刻、大打折扣的风景，果然在不到十年的时间内已然荡然无存。

正如电影中韩三明看到重庆人面对新生活的自我调适一样，海斯勒一言难尽的这条江河依然充满着力量、生命和激情。只是江风徐来，波平浪静，静水深流。

电影《三峡好人》剧照

山

山不在高，有城则灵。

2006年6月，宁浩在重庆一个濒临倒闭的工艺品厂的厕所里找到一块石头，自认为是翡翠，放到位于解放碑的罗汉寺展览，以解数月开不了工资的燃眉之急，拍成了电影《疯狂的石头》。

《疯狂的石头》故事荒诞，角色不冷静，方言俚语杂烩期间，宁浩让扮演国际大盗的连晋不停地讲广东话“顶你个肺”，他可能希望使观众印象深刻，哪晓得电影中倚山而建的房子、缠绕江边的高架桥、横贯南北的长江索道，才让观众惊呼看到一座城，看到一座叫山城的城。

电影《疯狂的石头》剧照

卡尔维诺说，城市是机缘与心思的造物。在平原面积仅占总面积2.39%的重庆，如何充分利用独一无二山地地貌，就是这座城最丰厚的机缘与心思。

1934年，从未到过重庆的蒋介石，追剿红军时，发现重庆可以作为中华民族抗日复兴的根据地。1935年，国民政府制订了一个军事计划，以重庆为陪都，下决心和日本打持久战。两年后，国民政府为长期抗战达到维护国家民族生存独立之目的，迁都重庆，全球瞩目。

由于有长江之险，阻拦了日军的坚船重炮。1938年12月，日本天皇下达“大陆令第241号”。命令海陆军，以航空作战扰乱摧毁中国战略、政略中枢——重庆。

空中轰炸是第二次世界大战的常用战术，英国首都伦敦也曾遭遇德国的猛烈轰炸。但伦敦拥有较为完善的防空设施，人们在自家的花园或者房屋就有避难所，或者他们还可以利用伦敦地铁系统来藏身。

电影《火锅英雄》中，在布满防空洞的重庆，三个从初中就“厮混”在一起的好兄弟合伙开着一家火锅店，名为“老同学洞子火锅”。

与伦敦不同的是，重庆没有地铁，街道窄小，人们的房子小得不可能有花园，要抵御来自空中的威胁，对于重庆是一个考验。这时候，山成了重庆的避难之所。重庆人把城市空间向山里延伸，开挖防空洞。仅1939年初就建成500余个防空洞。

靠山生存，防空洞价值连城。70余年过去了，防空洞成了重庆人夏天纳凉的去处，或者经营火锅的场所。虽然没有了当初躲开大轰炸捡回性命的侥幸，但混杂着麻辣蒸汽的质感，成就了重庆人火锅英雄的倔强。

靠山生长，防空洞与高耸逼仄的楼房、穿楼而过的轻轨、亚洲最长的坡地扶梯、飞越两江的索道，构筑起《攻壳机动队》爱好者心中的赛博朋克式城市。

山城的房子，自是依山而建，层峦起伏，立体感非常强。时常你到了顶楼，或许其实才是另一栋楼的一层，爬坡上坎，“翻山越岭”，早已习以为常。

更有意思的是，虽然我并不认同，但凡迷恋宫崎骏的人，都在意欲还原昔日吊脚楼民居风貌的洪崖洞，疯狂购买明信片，大声嚷嚷着他们找到了《千与千寻》现实版的澡堂子。

卡尔维诺说，你喜欢一个城，不在于它7种或70种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案，或一个迫着你回答的问题。

去到重庆，就是立于山顶了，你的所有问题或者答案都是最高端的。

轻轨“穿”居民楼而过，山城的复杂地形造就了全国绝无仅有的震撼景象。

“一城千寻”原创，欢迎全文转载，严禁摘编和抄袭。转载请注明来源：一城千寻（ID：onecity1000）。如有其他事宜，请联系后台。