上海红楼特大性奴案,我有六个问题要问

上海红楼秘史:性贿赂,圈养性奴,手段残忍,伤天害理

突然闪出一匹大黑马,把联想掀了个底朝天

世界的真相-5: 致命疫苗

恒大躺平,滴滴退市,中概股血崩:我们见证了太多历史事件

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信即将改版!花5分钟留下你宝贵的意见
查看原文

重庆这诡地方

2017-06-25 何子维 一城千寻 一城千寻



城外江水城内山,这样的城市除了重庆,我找不到第二个。

 

 

 

1996年8月,一个温热而清朗的夜晚,27岁的彼得·海斯勒(Peter Hessler)从重庆乘慢船顺江而下来到涪陵。此刻长江上空星斗闪烁,漆黑的水面却映不出微弱的点点星光。他被学校派来的小车载着,蜿蜒前进在窄小的街道上,开始了他的陌生而迷离的涪陵之旅。

 

海斯勒没有想到,两年的支教生活,涪陵那些并不出众的山水、村庄、田园、茶馆、酒肆,那个与父亲一起用拉丁语吟咏《圣经》的李神甫,“学生食家”的老板黄小强和他的一家子……都静静刻在他的生命里,迫使他成长,迫使他成熟,迫使他在离开涪陵后会梦到涪陵,甚至醒来后发现自己眼里满含泪水。

 

海斯勒不得不承认自己太想念涪陵了。

 

作为观察者,海斯勒在其著作《江城》里记录了1990年代勤奋忙碌的重庆涪陵人。他们急切渴望摆脱贫困,活得气喘吁吁。他们被一种尖锐而厚实的现实裹挟着,却不断尝试着关切、思索自己面对的社会。他们抱着个人的愿景去探讨一些艰难的问题,满怀希望去寻找答案。

 

海斯勒发现这些涪陵人,就像长江缠绕重庆及其所辖的城镇一样,总是能够把个人主义与中国传统文化中积极的成分结合在一起,为自己新的生活打开一条新的路径。这引发了海斯勒渴望沿着长江,去触摸重庆历史的想法。而在当时,长江是进出重庆最快捷的通道。


长江索道是重庆第二条跨江索道(第一条为嘉陵江索道),已经运行近30年,被誉为“万里长江第一条空中走廊”和“山城空中公共汽车”。


 

站在江轮上,举目远眺,沿江的坡地上,全都种上了庄稼。海斯勒知道,要在这些嶙峋的土地上种植庄稼是一件多么艰难的事。因为每一块台地都要靠人力垒成,在简陋的工具条件下,手工劳作、肩挑背扛,这需要同一个家族世世代代几十年、甚至几百年的坚持,就像庄稼前流过的这条大江,前赴后继,毅然决然。

 

在海斯勒看来,长江上的每一块岩石看上去都像某样东西,每一条支流都充满了传奇,每一座小山都包含着往日的故事。而正在建设的三峡工程将使长江的水流变缓,这件事是海斯勒无法接受的,他认为长江的本质就是注定要奔流向前。


在海斯勒看来,长江上的每一块岩石看上去都像某样东西,每一条支流都充满了传奇,每一座小山都包含着往日的故事。


 

2006年6月,贾樟柯在三峡大坝蓄水到位之前,在奉节旧城原址上拍了《三峡好人》。这部以四川话为主体对白的沉闷的电影,在海外屡屡获奖,不知海斯勒是否看到了,重新勾起了他的那份江城情怀。那些令他担忧的面临消失的寺庙、沉入水底的雕刻、大打折扣的风景,果然在不到十年的时间内已然荡然无存。

 

正如电影中韩三明看到重庆人面对新生活的自我调适一样,海斯勒一言难尽的这条江河依然充满着力量、生命和激情。只是江风徐来,波平浪静,静水深流。


电影《三峡好人》剧照


 

 

山不在高,有城则灵。

 

2006年6月,宁浩在重庆一个濒临倒闭的工艺品厂的厕所里找到一块石头,自认为是翡翠,放到位于解放碑的罗汉寺展览,以解数月开不了工资的燃眉之急,拍成了电影《疯狂的石头》。

 

《疯狂的石头》故事荒诞,角色不冷静,方言俚语杂烩期间,宁浩让扮演国际大盗的连晋不停地讲广东话“顶你个肺”,他可能希望使观众印象深刻,哪晓得电影中倚山而建的房子、缠绕江边的高架桥、横贯南北的长江索道,才让观众惊呼看到一座城,看到一座叫山城的城。


电影《疯狂的石头》剧照


 

卡尔维诺说,城市是机缘与心思的造物。在平原面积仅占总面积2.39%的重庆,如何充分利用独一无二山地地貌,就是这座城最丰厚的机缘与心思。

 

1934年,从未到过重庆的蒋介石,追剿红军时,发现重庆可以作为中华民族抗日复兴的根据地。1935年,国民政府制订了一个军事计划,以重庆为陪都,下决心和日本打持久战。两年后,国民政府为长期抗战达到维护国家民族生存独立之目的,迁都重庆,全球瞩目。

 

由于有长江之险,阻拦了日军的坚船重炮。1938年12月,日本天皇下达“大陆令第241号”。命令海陆军,以航空作战扰乱摧毁中国战略、政略中枢——重庆。

 

空中轰炸是第二次世界大战的常用战术,英国首都伦敦也曾遭遇德国的猛烈轰炸。但伦敦拥有较为完善的防空设施,人们在自家的花园或者房屋就有避难所,或者他们还可以利用伦敦地铁系统来藏身。


电影《火锅英雄》中,在布满防空洞的重庆,三个从初中就“厮混”在一起的好兄弟合伙开着一家火锅店,名为“老同学洞子火锅”。


 

与伦敦不同的是,重庆没有地铁,街道窄小,人们的房子小得不可能有花园,要抵御来自空中的威胁,对于重庆是一个考验。这时候,山成了重庆的避难之所。重庆人把城市空间向山里延伸,开挖防空洞。仅1939年初就建成500余个防空洞。

 

靠山生存,防空洞价值连城。70余年过去了,防空洞成了重庆人夏天纳凉的去处,或者经营火锅的场所。虽然没有了当初躲开大轰炸捡回性命的侥幸,但混杂着麻辣蒸汽的质感,成就了重庆人火锅英雄的倔强。

 

靠山生长,防空洞与高耸逼仄的楼房、穿楼而过的轻轨、亚洲最长的坡地扶梯、飞越两江的索道,构筑起《攻壳机动队》爱好者心中的赛博朋克式城市。


山城的房子,自是依山而建,层峦起伏,立体感非常强。时常你到了顶楼,或许其实才是另一栋楼的一层,爬坡上坎,“翻山越岭”,早已习以为常。


 

更有意思的是,虽然我并不认同,但凡迷恋宫崎骏的人,都在意欲还原昔日吊脚楼民居风貌的洪崖洞,疯狂购买明信片,大声嚷嚷着他们找到了《千与千寻》现实版的澡堂子。

 

卡尔维诺说,你喜欢一个城,不在于它7种或70种奇景,只在于它对你的问题所提示的答案,或一个迫着你回答的问题。

 

去到重庆,就是立于山顶了,你的所有问题或者答案都是最高端的。


轻轨“穿”居民楼而过,山城的复杂地形造就了全国绝无仅有的震撼景象。



“一城千寻”原创,欢迎全文转载,严禁摘编和抄袭。转载请注明来源:一城千寻(ID:onecity1000)。如有其他事宜,请联系后台。





文章有问题?点此查看未经处理的缓存