怀念新疆叶城的小时光

时空，是有因果关系的。比如两年前的冬天，在新疆，我睡眠尤其糟糕，辗转、奔波加上焦虑，我严重亏欠自己的身体和精神。

2017年7月偶然再与新疆相遇，我昏天昏地地睡。虽然不是同一个地方，因为有着中国1/6国土的新疆面积尤其大，但是这场相遇，除了说话、吃饭，就是睡觉。睡眠会有间断，醒来时精神很好，想睡时，就能立刻睡着。即使一夜只睡了4个小时，但醒来后没有任何不适感，依然精力充沛，身心愉悦。

这种感觉，好像是回到阔别以久的婴儿时期，“睡透了”的感觉真TMD好。

我似乎听见时间和新疆这块土地对我说，之前欠你的现在还给你。为生命里的这个偶然，我充满感激之情。

因为这场好睡，我对新疆的好感再次攀升。两年前对它产生的好感里，虽然也有深夜行塔克拉玛干沙漠公路仰望星空时带来的震撼，但终不及与它的边境小城——叶城（隶属新疆喀什地区）相守的半月时光。

那半个月的时间里，我每天早晨起来的第一件事情就是去问领路人：今天路能走吗？今天能去西藏吗？像极了那只每天问老板“今天有胡萝卜汁吗？”的兔子。

回过头来看那半个月，这座边境小城带给我的远不止是曾经停留在那里的时光。时间在那段际遇以及与之有关的回忆和感想中发生了作用，继而生长出了一种东西，不确定它叫什么，我静静地看着它生长，不知道它会长成什么样，又将会把我带向何方。

叶城县是新藏线的原点，也就是219国道的起点。因为这个起点，当地政府还做了一个“0”字石碑树在路的中央。

1

造点仪式感

在新疆这段时间，一直是伍尔芙和谭维维在陪我。确切地说是《到灯塔去》和《假行僧》。尤其是前者特有的那种意识流让我觉得有点晦涩，但又颇有意思。我把它当作新疆的馕，一点一点地啃，啃完以后，发现充了饥，其实也是特别好吃。

叶城县边防证管理办公室给我一个“务工”的红色小章印以后，就把小窗给关上了，他也不问问我去做什么工作。获得合法的资格以后，我每天就在那座小城里睡去、醒来，翘首以待，以期快点从这里出发。

我入住一家四川人开的酒店，就在“零公里”的石碑附近。不远处就是邮局。我给天涯海角的几个人寄了明信片，在仅有的空间里写上一些与原点、出发等等相关的话。故意给各自的人生空间里带来一点仪式感。主要是转场几地，走了好些个日夜，我也终于到了一个我认为非常有仪式感的地方。

新藏线，这是我特别想走的一条路，惦记了好几年，尤其是我知道穿过这条线以后，那边有温暖在等着我，心里就更迫切，这份等待的时光也更有意思。

叶城县是新藏线的原点，也就是219国道的起点。因为这个起点，当地政府还做了一个巨大的“0”字石碑树在路的中央。这是一条1957年开通的路线，终点是西藏日喀则市拉孜县查务乡的2140公里石碑，也被称为新藏西线。它是世界上海拔最高的公路。途中翻越5000米以上大山5座，其中最高的界山达坂海拔高达5248米，相比其它进藏路线，它是最危险的。

恰是因为这份危险，引无数人前往。当然它最好的季度是夏季，冬天飘雪，此条路被认为不适宜再走，但也有天公作美的时候。当地政府也有意以此为契机发展旅游，有了政府的能力以后，各界力量也陆续进入。因此这里聚集了大量外来人口，他们大都以餐饮、娱乐、种植为生，“零公里”石碑处也因此热闹了起来。

连日下雪、下雪，领路人告诉我说，路线走不了，连从新疆去往西藏的油气车也走不了。

那么，就安心享受边境时光吧!

驴车？这是叶城县城里的主要交通工具，随处可见。

2

偏远小时光

有了这层决定以后，我相对放松了很多。

叶城县分为新、旧城两个区域，汉族人主要集中在新城做地接服务，主要是来自四川、河南、青海等地的人。这里没有公交车站，有的是“招呼站”，就是你要招手。招手了呢，就会有车停下来。什么车都可以。

我招手了一辆驴（马？）车。这在叶城是很正常的交通工具，随处可见。那是一位老人，戴着阿凡提一样的帽子。车的木板上铺着油腻腻的垫子，我坐上去以后，他把垫子折了一下，也就是说，我坐的是双层垫子。

我们语言不通，如何才能让这场交易真正地完成呢？相互比划吧。我比划的时候，他点头，他比划的时候，我点头。反正最后我到了我想去的地方。

那辆车的工具我想了很久，应该是驴，不是马。驴的蹄子有节奏地“哒哒哒”，我的腿是放到车板下面，一晃一晃的，在新疆的午后，城市里的安静里有一种时间穿越感。或许真是阿凡提和他的小毛驴来这里了？

有一个流浪汉，我看到他好几次了。每次看到他的时候，他都是坐在一个蓝底白字的牌子下面。一身深色的衣服，脸也是黑黑的，看不清他的表情，但是那条马路上就他一个人坐着。他一直在我的回忆里，我不确定是什么原因。后来想了想，是因为他头上那块牌子上的内容吧？上面有方向标，写着“阿里”，那是我此趟行程的另一重要地。当我确定这个原因时，我对我的自私充满了鄙视。阳光晃晃之下，有一个人坐在那里，而我只看到了我想要去的地方。

我去了叶城的火车站。广场上树着一尊雕像，一位汉族解放军，一位当地女青年，一朵鲜花在两个人的中间。火车站戒备森严，往来车辆本也不多，所以就显得空荡荡的，没什么人气。如果不是“叶城站”几个汉字和维语，没有人会知道那是一座火车站。

火车站广场前的雕像，创意取自《冰山上的来客》，这是一部古老的电影 。

有一块黑板竖在进站的门口，上面写着维语，我问工作人员那是什么意思。他用新疆普通话说，“哈密刮风了，叶城的火车开不了了。”哈密距离叶城大概有2000公里。从距离上来说，有点像是说广州刮风了，所以北京的火车开不了了。仅拿距离来说话的无知，源自我对新疆地貌不太懂的原因。

我不再去外地人开的馆子，而是选择了一家当地人开的馆子，它负责了我好些天的生活。那个馆子没有女人吃饭，清一色的男性，但是有一个女性服务员。她会一点点汉语。每天我落座以后，她就用有着红色壶身长长壶嘴的壶帮我倒水，壶很美，水，有一股玫瑰的香味。它是我在叶城的生活里除了随身带的书以外的小幸福。每天到了饭点，我就可以喝到有玫瑰香味的茶水。

时间久了，两个仅有的同性间，偶尔会有聊天。综合起来，她表达的大意是，她们这里很少有女性一个人出门，你一个人不害怕吗？她还问你不去汉族餐厅，到我们这个餐厅，你不害怕吗？我临出发的前一天在那里的最后一顿饭，双方都有一丝丝告别之意。

她说，其实她也想一个人去很远的地方，但是“要劳动。从白天10点到晚上12点。”她问我，“你觉得维族饭怎么样？”

她还说，她饭馆的老板曾经去过北京。我问她去了北京哪里。她说，“北京的石家庄。”

刚烤出来的馕，味道香香的，这是新疆人每天都要吃的主食。

3

边境“异”魅力

叶城同时也与巴基斯坦、克什米尔（地区）接壤，边境线长达80多公里。所以，在叶城老城区，偶尔能看到可能是巴基斯坦、克什米尔（地区）过来的人。我表达了不知道怎么去辨别的困惑。一个当地人说，同一件事情你看不同人的做法，或者说你看行为准则。他的意思是巴基斯坦、克什米尔（地区）的人相对会更有规则或者更有礼节。他的这个说法我不确定，我能确定的是在一个公共场合，都是同样的客人，只有巴基斯坦人主动去收集在场每个人手上的垃圾。

在老城区不仅可以看到边境他国的人，还能会看到一个看起来有时间感的砖墙，不同的侧面，写着“中国核桃之乡、石榴之乡、玉石之乡、歌舞之乡”。我一直在担心，这些美称对于叶城来说是否太重，一个边境县城背着它们是否转得过来？

还有一个印象挥之不去，起源是新城区无处不在的理发店、按摩店，它们的门脸掩藏在杂草背后，看不到店里的姑娘，但是广告招牌透出各种信息。

荒草背后的“洗头”“按摩店”，它们不是叶城县特有的，但是以这样品相出现在县城里，还是少见。

自然景观以外，它们倒是传递出了西部地区的狂野气息。不过，我在想，什么样的人会选择在这里进行这样的交易？

叶城，不是我那次行程的目的地，我更多时候愿意去关注终点，但是这座中转之城，让我意外感受到了在路上的安静时光，还有它因为身处边疆、同为边境地的独特魅力。

回到北京半个月后，我收到一条问候“是否回到北京”的短信，那是在路上遇见的当地陌生女孩，她要了我的电话号码。

“一城千寻”原创，欢迎全文转载，严禁摘编和抄袭。转载请注明来源：一城千寻（ID：onecity1000）。如有其他事宜，请联系后台。