“于欢案”背后：高利贷飓风扫过的冠县
山东冠县，一座位于冀鲁豫三省交界处的不起眼的小城，因为那宗命案，陷入了舆论的漩涡。在“刺死辱母案”改判二十天后，我只身来到了这座小城。
1
“三蹦子”
冠县县城面积极小，如果不赶时间，完全可以安步当车，抵达城内所有目的地。也因为这样，整个冠县只有一百二十辆出租车，冠县人日常的代步工具是“三蹦子”——一种能塞下两三个人的三轮车。
三蹦子以红色居多，上车之前讲好价钱——县城内不会超过五块钱——就可以弓身躲进狭小的车厢，透过车窗，一窥冠县的街景。“三蹦子”车速并不算快，只是因为路面实在凹凸不平，车身剧烈摇晃抖动，颇有一种风驰电掣之感。有时候经过大坑，司机来不及刹车，蜷缩在车厢里的我就会离开坐垫，让头顶和车顶“打个啵”。
最刺激的还是闯红灯。如果只有你一辆的话，那还得左右瞟一眼；妙的是三五辆三蹦子一起过路口，再有几辆电动车助阵，整个编队便可以浩浩荡荡、全速通过路口，视红灯于无物。
每到这时候，我可比司机紧张千倍，只得绷紧全身肌肉，牢牢抓住车内的铁栏杆，不停左顾右盼，生怕哪辆“闯绿灯”的车不自量力，要和这勇敢的“三蹦子”小分队掰一掰手腕。
到了目的地，惊魂未定地钻出车厢，毕恭毕敬地奉上车资，再用蹩脚的当地方言来一句“谢谢恁啊！”这趟短途旅行便告结束了。
冠县人日常的代步工具“三蹦子”
2
“高利贷”
可是谁能想到，就是出门做“三蹦子”的冠县、位于三省交界的冠县，却被一场民间借贷的飓风残忍扫过，留下一地狼藉，最终因“于欢案”而草草收尾。
在冠县停留的一周，我好奇地询问身边的每一个人：冠县到底发生了什么？慢慢的，这座城市过去五年里所经历的波折在我脑海中一点点还原……
五六年以前，因为冠县当地不少企业资金链断裂，需要大量的周转资金，民间高利贷市场被激活了。冠县出现了越来越多的“投资公司”，他们专门为中小企业提供高利贷，收取三分到一毛不等的月利息。
为了扩大资金规模，这些投资公司还以远高于银行的存款利息吸引社会闲散资金，再以更高的利率放贷给企业主，赚取差价。
一位姓郭的出租车司机对我说，这些投资公司的老板多是二三十岁的年轻人。他们没有正经工作，却有爱咋咋地的胆量和一夜暴富的愿望。由于高利贷来钱很快，他们的愿望轻而易举的实现了。
2012年前后，冠县的大街小巷常常见到奔驰、宝马、路虎等豪车。开着豪车的年轻人出手阔绰，常常随手扔出几千块钱吃吃喝喝；更是经常相约，离开偏远落后的小县城，到更现代、更精彩的济南、北京等地消遣享乐。
郭师傅告诉我，那时候连开出租车都沾光，这些一夜暴富的“小青年”打车从不还价，要多少给多少。
眼看着这帮胆大的年轻人放高利贷发家了，人们便都想从这个迅速致富的行业分一杯羹，哪怕沾一点光也好呢。于是，起初的向社会“征集”闲散资金变成了老百姓争相给投资公司送钱。
有的人把家里几年、十几年的积蓄从银行取出来，求着投资公司笑纳以赚取高额的利息回报；有的人假称需要用钱，向身边的亲戚、朋友低息借钱再高息借出去；有的人放弃拆迁安置房，要来补偿款拿去“投资高利贷”；更有甚者，向银行贷款再存到投资公司，赚取利息差。
所谓民间闲散资金再也不能闲散，它们携着原主人殷切的期望、激动的心绪，一笔又一笔地流入投资公司。
问及民间借贷的盛况，一位超市店主向我展示了一张投资公司的名片。在这张金光闪闪的名片上，除了“闲钱外放”，“投资理财”，“公务员担保”等主营业务介绍外，还用红色字体赫然写着这家公司的自我定位：
“投资运营的品牌旗舰，抵押贷款的服务航母。”
超市店主向我展示的一张投资公司的名片。
3
“飓风眼”
这艘航母还是沉了。
2013年前后，冠县中小企业大量停工破产。指望靠高利贷度过困境的企业此时已山穷水尽，别说偿还几十万、几百万的本金了，连每个月高额的利息也变成了一种重压。
从民间放贷者到投资公司都感觉到了，放出去的钱越来越难要。专门的讨债公司应运而生。
这些专业讨债者都是些什么人呢？他们的聊城老乡，国学大师季羡林先生曾在《牛棚杂忆》中写过这样一段话，拿来描述讨债公司最是恰当：
“他们平常就是一些调皮捣蛋、耍奸卖滑、好吃懒做、无巧不沾的类似地痞流氓的人物。现在天赐良缘，得到了空前的千金难买的好机会，可以施展自己的本领了。”
他们的本领有很多，有的住到欠债人房子里，赖着不走；有的跑到欠债人家乡，散布谣言；有的把欠债人控制起来，钱不到手不放人。
不仅如此，在巨大的利益驱动下，专业讨债最终演变成了暴力催债。泼油漆，语言侮辱，恐吓威胁，动手打人都成了他们的“常规手段”。极端恶劣的，便是被于欢刺死的吴学占。
总之，谁催债催的狠，谁的资金就流动的更快更好；谁胆小老实，谁借出去的钱就没个回来。
讨债公司逼的紧了，企业主又实在拿不出钱来，只好拆了东墙补西墙，从别处借高利贷先把眼前的还上，企业的债务雪球便越滚越大。
这时，有些债台高筑的企业老板开始跑路，过起隐姓埋名、东躲西藏的生活。更有甚者，跑路前先狠狠地借几笔高利贷，就当路上的盘缠和新生活的启动资金了。
在巨大的利益驱动下，专业讨债最终演变成了暴力催债。
4
“后悔药”
欠了一屁股债的老板跑了，欠下的债可就没人还了。
高利贷资金链断裂，冠县人这才慌了手脚，他们争相找到投资公司，要求取回借款。
最早发觉风向不对的几个聪明人勉强自保，及时收手避免了损失。可是更多的人没有这份好运气，他们辛苦攒下的积蓄、从亲友处筹来的借款、从银行借来的贷款——那些寄托着他们美好愿景的钱——早已经随飓风蒸发，灰飞烟灭。
离开冠县的前一天晚上，我在一家冠县小吃店吃汆丸子时听到了这样一段对话：
“恁那钱还没要回来？”
“要啥要，不要了。”
“不上法院打打官司？”
“×他娘！人都找不着了，打官司有啥用啊！”
“恁那年就别把钱给他。”
“用恁说！有后悔药吃啊？”
冠县人知道没有后悔药可以吃。
这场足以载入冠县史册的高利贷飓风过去了。飓风过后，留下了破产倒闭的企业，欠下一屁股债务的企业家，跑路或背上官司的高利贷老板，以及存款一夜蒸发的普通家庭。
小城初夏的夜静谧而安详，下了一整天的雨在深夜终于停了，昏暗的马路上没有汽车驶过。雨后清爽的风扫过冠县的大街小巷，又从那并不浓密的枝叶间吹过，只留下一声叹息。
“一城千寻”原创，欢迎全文转载，严禁摘编和抄袭。转载请注明来源：一城千寻（ID：onecity1000）。如有其他事宜，请联系后台。