上海红楼特大性奴案,我有六个问题要问

上海红楼秘史:性贿赂,圈养性奴,手段残忍,伤天害理

世界的真相-5: 致命疫苗

突然闪出一匹大黑马,把联想掀了个底朝天

恒大躺平,滴滴退市,中概股血崩:我们见证了太多历史事件

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

填写问券帮助你更迅速地找到相关搜寻
查看原文

读汪曾祺的故乡,看芦苇荡里晚秋如醉

2017-08-02 黄靖芳 一城千寻 一城千寻



我想很多人都有和我相似的经历——初读汪曾祺,会感慨于他文风的直白、干净和纯真。俗世间的柴米油盐,人际江湖中的你来我往,在他笔下都是耐看、诱人的生活图景。即使掩上书卷,还会禁不住回想书里的每个情节,让人忍不住追问:是哪个地方,灵气满满,能赋予生活在这里的人如此充裕的灵感?


直到知道这座小城叫作高邮。心向往之。


1

驿站和水乡意象


高邮,是一个让人倾心的名字。地名的来源可以追溯到公元前223年,秦王在此地筑高台、置邮亭。这是一座因邮建城、因邮而名的城市,时至今日,邮驿文化的痕迹仍可见。


如今在高邮城南还完整地存留着一座古驿站——盂城驿,息厅、敞厅、后厅、公馆门楼、驿丞宅、监房等承担驿站运转功能的遗址依然保存妥当,驿站西侧马神庙内枣红色的石马仍然栩栩如生,一切仿佛重现了高邮车马流转、消息速递的繁盛景象。


高邮的南门大街馆驿巷有座秦邮亭,还有一座盂城驿。秦始皇统一六国前,就在高邮“筑高台”、“置邮亭”。邮亭是在秦代设置的,所以,高邮别称秦邮。汉代又设置了高邮县。



驿站是高邮历史的开端,水则见证了高邮新的生命。


高邮位于京杭大运河沿岸,其所处的扬州,有着中国运河第一城的美誉,汪曾祺称自己家乡是“耳目所接,无非是水”。运河的淮扬运河主线贯穿高邮城南北,串起了南门大街、镇国寺和平津堰等历史遗迹,一条大运河的历史,也见证了高邮的历史。南门大街和盂城驿相接,依靠得天独厚的运河优势,承接了旧时粮食和食盐的中转和集散地的功能,孕育了发达的民间贸易活动。繁忙之时,高邮北自西门湾,南至五里坝,“船接船,船帮船,里外四五档,不下上千条。”


至今,南门大街的地名——馆驿巷,运粮巷,盐塘巷仍然隐约可见当年的繁盛。


高邮南门大街,位于江苏省高邮古城南门外,曾是明清时期高邮城最繁华历史文化街区。大街兴建于宋代,繁盛于明清,兴隆于近代,是名副其实的沟通里下河、大运河,襟带苏皖两地的要津。2014年6月被列为世界遗产(是我国第46个世界遗产的京杭大运河重要组成部分)。



发达的水系催生了频密的商业交际,也诞生了独特的文化气质。


河流、河堤、码头、船只构成了城镇生活的日常。弄船的人家总有在水上生活的门道,日落间有妇女在船上烧火做饭,炊烟久久不散,船只停靠在岸边,顽劣的孩童来回跳跃,轻巧的功夫引得岸上的孩子好生羡慕。


临河而成的街道则热闹非凡,水乡的姑娘眼睛乌溜溜,她们心灵手巧,说笑间一片篾席已经轻巧织成;银匠店里老师傅在模子上敲半天,才敲出一个钉在小孩虎头帽上的小罗汉;竹厂边,竹匠一头劈开竹子,在火上烤湾,做成一张张草筢子。


高邮湖是全国第六大淡水湖、江苏省内第三大淡水湖。高邮湖连接江苏省、安徽省两省,又称珠湖、璧瓦湖。



曾经有人问汪曾祺,小时候是不是随身携带着笔记本到处记录,不然怎么记得那么多细节。他笑笑,只说“小时候记得的事是不容易忘记的……多少年来,我还记得从我的家到小学的一路每家店铺、人家的样子。”


水边有人家,湖边有芦苇荡。高邮湖上的芦苇,曾经荡漾了一代高邮人的心境。如今这里还建起了芦苇荡湿地公园,供游人划船游览,在天气好的深秋,你也许能重温《受戒》里给无数读者留下深刻印记的那个场景:


“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗,发着银光,软软的,滑溜溜的,像一串丝线。有的地方结了蒲棒,通红的,像一枝一枝小蜡烛。青浮萍,紫浮萍。长脚蚊子,水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟),擦着芦穗,扑鲁鲁鲁飞远了。”


风光秀丽的高邮湖属浅水型湖泊,湖内还有野鸭、白鹭等多种野生水鸟。拥有国家重点保护鸟类东方白鹩、丹顶鹤、白鹭也在此繁殖越冬。



2

流油的双黄鸭蛋之乡


水孕育的城,连风物都是独特的。金黄流油的鸭蛋,是高邮自然环境的馈赠。曾经有网友在知乎上感慨,吃多了扬州的鸭蛋,总以为天下的鸭蛋都一个味道。后来全国各地跑,各地各种湖的吃了不少才发现高邮的的确好吃。


对于高邮鸭蛋的名气,《端午的鸭蛋》里曾经有过一句调皮的调侃:“我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!”


“未识高邮人,先知高邮蛋”,一句俗语足以说明鸭蛋的名气恐怕比高邮还大,但高质的鸭蛋也是依附这里得天独厚的地理位置而生。高邮地处江淮平原南端,使得这里气候温和、雨量充沛,宽阔的京杭大运河分布了众多交错的湖滩,各类动植物得以在此自然生长,而这也为湖上的麻鸭提供天然的饲料。


烟波浩淼的高邮湖经过多年流淌、冲刷,形成了大片芦苇荡和湿地,当此地水退草长便形成了天然的湖滩,为麻鸭提供了重要的栖息地和放养场所。


高邮咸鸭蛋是高邮地区的特色传统名菜,高邮人不仅培育了高邮鸭和双黄蛋、咸鸭蛋这一世间精品,而且创造了丰富的鸭文化,每年还举办中国双黄鸭蛋节。五十年代,一曲高邮民歌《数鸭蛋》,以其诙谐、轻快的旋律,浓郁的乡土气息而声震京都,得到毛主席、周恩来总理的赞誉。



腌制鸭蛋的材料不能马虎,黄泥跟草木灰按5:1的比例加水搅拌成泥浆,新鲜下出来的鸭蛋需要在里面滚一圈,再把它放在草木灰里粘一下,最后放进缸里用黄泥紧紧封口。三个月后,流油的鸭蛋才算是出炉。个头大、蛋黄比例大、咸度刚好、流油又有沙的鸭蛋,天时地利人和的配合不可缺少。


水路的发达给予了高邮鸭蛋传播名气的机会,这里的船夫都会口耳相传这样一个传说:很久以前一位饿坏的船客,在高邮上岸偷了几个鸭蛋,吃时发现不仅味美且是双黄的,觉得稀奇,就留一只送给了山东做官的亲戚,一传十、十传百,高邮双黄鸭蛋的美名就这样被传播开了。


闻名的鸭蛋,就这样赋予了这个水乡浓浓的烟火气息。


左起:沈从文、汪曾祺、彭鸽子(1985年11月27日于沈家)



3

寻迹汪曾祺


探访汪曾祺的故居,也许是不少人来高邮的一大追求。


我来到高邮后,拦下了一辆城区内最常见的人力三轮车。当我正对着手机逐字、重复地说出那个稍显拗口的地址“人民路……竺家巷9号”的时候,人力车师傅抓耳挠腮,很显然,他不知道这个地方。


但当我表明此行目的之时,他豁然开朗——“你早说是去汪曾祺那里,你算是找对人了,这一带只有我知道怎么去那。”


去竺家巷需要经过一座不大不小的石桥,桥的两边都是刚开发的商业项目,一边是热闹的商铺,另一边则是安静、陈旧的平房。目之所及,人民路上低矮的房屋密密麻麻,这一带的房子多为明清时期的建筑,但是大多显得疏于修葺。师傅果然轻车熟路,进来巷子后几个拐,很快就来到了故居门前。


这可以说是附近修饰得最整洁利落的一家了,门前还贴着“万物静观皆自得,四时佳兴与人同”的对联,对联已经泛白了,但程颢的诗却毫不褪色。


“汪曾祺故居”位于竺家巷9号,平房房门上贴着汪曾祺喜欢的名句:“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”



人力车师傅除了是司机,还充当了导游——他非常热情,一直在帮我敲门,惊喜的是还有老人出来开了门。正是汪曾祺的妹夫金家渝。


走进门内,发现屋里非常亮堂,墙面两边都挂着汪曾祺的画作。直到现在,这里都是汪曾祺的妹妹、妹夫和弟弟的住处,一幅巨大的汪曾祺肖像挂在大厅里,那也是他最为人熟知一张——坐在藤椅上,抬头向上,手半举着,拥有满头华发的从容。那个年纪,也正是他笔下诞生出明海和小英子这些最质朴、纯真的角色之时。


墙上的画也是非常有汪曾祺的特色,纯净,简单,笔迹一深一浅,就勾勒出了黑白灰三个层次。描绘“春江水暖鸭先知”的图景,他只拿起“水暖”两个字作为标题,却意境尽出。


这分明也是他写景时的常用手法。《异禀》里的陈相公,感受一天中最快乐的时候,房顶是“黑黑的”,云——“那是真好看呀:灰的、白的、黄的、橘红的……”往前在书里出现的情节,仿佛此时与画作有了交汇。


客厅里还有三沓厚厚的留言簿,金先生一个个地给我介绍,对于很多来访者,他都还记忆尤新。高邮的汪曾祺故居,仿佛成为了不少人的“朝圣地”。我一页一页地翻看,发现不仅国内,还有不少海外读者也专门慕名而来,边翻的同时,他们也问我的来处,问我的专业,问我的经历。非常难得的是,对于每一位客人,不管何时,他们都这般热情相待。


汪曾祺在高邮待了将近20年。19岁以前的时光都是高邮赠与的,19岁以后,他走南闯北,故乡的印记都未曾褪去。来到了高邮,才知晓此地的灵气。


“一城千寻”原创,欢迎全文转载,严禁摘编和抄袭。转载请注明来源:一城千寻(ID:onecity1000)。如有其他事宜,请联系后台。





文章有问题?点此查看未经处理的缓存