比爬山，香港人眼里就没有“输”字

在人们对身份认同提出疑问时

香港的山

给了迷惘的香港人最合理的解释

——本文作者：梁嘉玲

➭➭➭

你心目中的香港是怎么样的？

摩登，国际化，购物天堂，亦或是茶餐厅点餐时的“冻奶茶”，还是过马路时红绿灯发出的紧迫的“滴-滴”声？

但很多人没想过，还有一个词能概括它的特色。

多山。

记得3年前，带着一位朋友到香港拍纪录片。从深圳罗湖口岸过关，再乘坐旧铁路改造的东铁线（所以香港人常称呼地铁站为火车站），一路抵达灯红酒绿的旺角。

高高的铁缆牵引着蓝白相间的列车在地面穿梭，这位第一次来香港的朋友感叹道，“这与我想的不太一样，怎么香港都是山啊？”

是的，在到达沙田市中心之前，经过的新界区所在地几乎都为未开发过的山地，偶尔才会有民居镶嵌其中。

香港的建筑依山而建。人更是依山而居。

与此对应的是，700万香港人都很爱山，更爱爬山。在香港爬山，你总能见到上幼儿园的小孩都能走在前头，鼓励大家往前走。年纪稍大的老人家亦未必落后。这是一场全民型的运动。

诗人余光中曾在1970-1980年代旅居香港十年。这期间他多次登高望远，意图眺望在香港北方的家乡，表达对另一头的乡愁。无意间，他也爱上了香港的山海。

“如果说徐霞客是香港山海的第一知音，我至少愿做能赏香港山水的慧眼。”

——余光中

01 靠山吃山，靠海吃海

粤语有个词，“山卡拉”，用来形容一个地区十分偏远，可见山多的地方常被与不发达地区联系起来。不过，这到了香港，却成了例外。

香港的土地，60%为山地，其中三分之一还是坡度较为陡峭的山地。于是，在这一千多平方公里的土地上，目前开发出来的只有260平方公里。

而前特首梁振英曾在公开场合指出一个事实：香港已发展土地26%，但是住人的只有7%。也就是说，700万人蜗居在7%的土地上。

香港房价不贵哪里贵？

没能开发的土地用来干嘛了？

比如香港东部，由新界东北延伸到西贡区，坐落着1万六千年前火山喷发形成的火山岩，属于联合国教科文组织认证的世界地质公园。

如果能忍受炙热与艰辛攀登进去，看到六角形的岩柱沿着海滩倾斜而下，配着连绵海岸与咸味海风，犹如远古的记忆残片横亘眼前，行山的澎湃就在于此。

▴破边洲，因其像被巨斧劈开的形态而成名。破边洲原是花山一角，长年受海浪侵蚀与花山分离而成海蚀柱，属香港联合国教科文组织世界地质公园一部分

而香港典型的岛海环境，又将海浪与山峰完美融合，在跨越层层山峰之间，水天一线的美景一览无余。

身处太平洋的入海口，香港有漫长的海岸线。不少海湾更是深深地切入内陆。例如沙田至大埔一带的吐露港和赤门海峡、隔开香港与深圳蛇口的后海湾，香港岛南部的大潭湾。

▴东平洲，香港最东北的岛屿。全岛由沉积岩组成，沿岸的海蚀地貌变化万千，奇趣的页岩和其他种种自然奇观，使东平洲成为香港有名的地质地貌宝库

百年来受保护的土地，也保护了栖息在其中的动物。

于是，行山时总能让人惊喜（xia）的是，你永远想象不到能与什么动物面面相觑。这样的难以想象，不仅是对动物的类别本身，他们的体积与规模也会惊掉你的下巴。

牛只是小意思。你会在沿着普通水库的行山径时碰上浩浩汤汤的猴子兵团，他们就静悄悄地呆在某个羊肠小道的拐角处。手里提着食物的人成了他们的“瓮中之鳖”。

遇到野猪也别意外，但要做好心理准备的是，野猪的原始状态有多吓人。除了皮肤里粗粗的毛孔长长的黑毛，如熊一般大的体积，猪嘴下方的长獠牙，足以让人一眼万年。

当然，运气最好的时候，还可能在爬山看海时见到海豚，在海滩边捡到某海洋生物的化石。亦或是，在沙滩上撞到某海洋生物的标本。

▴图为鹤咀海岸保护区，是香港唯一一个海岸保护区。图上的化石为香港大学太古海洋科学研究所放置的鲸鱼骨标本

02 在香港，爬山能有多热

身处在这样得天独厚的山地环境中，香港人对山与海的热爱，体现在他们的行动上。比起在中环超级商场里叹冷气，出门到山间晒一把，再流几条毛巾的汗，行山更受普通街坊的热爱。

当地社交媒体近年兴起一个新词——行山指数，用来形容香港人一年行山次数的走势，颇有种看港股大盘的感受。

这一指数一到夏末秋初就会直线上升，到了冬天又有所平稳。不过，新冠肺炎疫情期间，这一指数则一路飙升，放在股市里，就是出现万众期待的“牛市”。

2月份疫情高峰时，路上的人没见几个，一看社交媒体，全堵在上山的路上了。

▴今年2月香港魔鬼山山顶

颇为滑稽的是，疫情期间大多数企业实行的居家办公，给了不少市民工作日出门爬山的绝佳机会。最啼笑皆非的例子是，2月中旬，香港恒生银行的6名员工在本该上班时间，一同相约爬山，并将同行图片在社交媒体上分享。

这一事件曝光后，恒生银行也因此被网友封为「行山银行」，随后迅速成为新梗。现在专门用来讽刺疫情期间，不对自己和他人生命负责而坚持出门爬山的人。

不过，爬山之所以在香港如此热门，也与疫情脱不开干系。

2003年的非典疫情，是香港行山界走向繁盛的标志。资深山友回忆，在过去大多市民都觉得行山是辛苦的，不是一般人会做的活动。爬山只是非常少数人的爱好。

自2003年4月，非典疫情到了中后期，蜗居在狭窄住所隔离抗疫的市民才发现，空气清新、生态良好的郊野公园或许是城市空间中最后的“避难所”。

被称为“郊野公园之父”的渔护署前助理署长王福义忆述，非典期间不少人带着口罩烧烤、远足，郊野公园首次录得破1200万人游览新高，造就行山文化盛行至今。

▴新冠肺炎疫情期间香港钓鱼翁顶

行山风向也影响了香港社交媒体。

很多网红都是由宣扬行山和远足而逐步成为KOL(意见领袖）的——先要每周定期在Instagram上传在某郊野公园远足的照片，一览众山下后无意间露出的姣好身形，再配上几句热爱自然、热爱生活的文案。

这是网络“行山女神”的走红密码。

03 山，香港之精神

自古以来的依山傍海，天然良港，香港自然环境之优越，成就了香港经济的繁盛。

维多利亚港之熠熠星光，上环金钟街上的国际面孔，正是香港世界金融中心地位的体现。

但这是外人眼里的香港。于香港人而言，英国殖民的历史、由外人迁徙构成的移民社会，让本地人都不知道，真正的香港代表的又是何种精神内核。

在人们对身份认同提出疑问时，香港的山，给了迷惘的香港人最合理的解释。

在上世纪70年代，随着电视剧《狮子山下》的热播，以及香港知名词人黄霑的打造，位于九龙半岛的狮子山，成为了香港发展历程的代表，也成为了此后多年来香港精神的内核。

人生中有欢喜 难免亦常有泪

我哋大家 在狮子山下相遇上

总算是欢笑多于唏嘘

人生不免崎岖 难以绝无挂虑

既是同舟 在狮子山下且共济

抛弃区分求共对

——《狮子山下》

一座山何以代表香港精神？感谢词人黄霑。

当年的香港，多是离乡背井四处漂流的过客，无处为家。

黄霑就写道，既然如今同处在海角一隅，纵使生活常有泪有苦，却期许大家可以立足当下此地，「放开彼此心中矛盾，理想一起去追，同舟人，誓相随，无畏更无惧」，共同打造香港的过去现在与未来。

▴罗文演唱的1978年版《狮子山下》

香港哲学家许煜在《狮子山下精神的批判》中写道，狮子山精神，基本上指的是一种和谐家庭与肯挨肯干的工作价值。他认为，这是香港在二次世界大战后走向“光辉三十年”的重要因素。

这激励了香港人勤劳肯干、争取物质财富的斗志。狮子山精神，在当年传递给所有人的是，人只要肯吃苦，肯攀登，便能最终改变命运，实现阖家欢乐的愿景。

▴1973年始，香港电台推出电视剧《狮子山下》，记录了在狮子山下生活的小人物的奋斗与辛酸故事

值得一提的是，地理位置也间接决定了其在香港无可取代的地位。

狮子山刚好处于新界与九龙的分界线。在当年，狮子山山脚下栖息的，是无数贫民窟和自建吊脚楼，以及密集分布的临时大厦，这其中的味道，都是贫穷与苦涩。

这与香港岛上的不少山间豪宅里住着的达官贵族有着显然区别。

正是这类无处扎根的贫民，在狮子山精神的鼓劲下，用艰苦肯干促进香港一跃成为“亚洲四小龙”。

▴狮子山，高495米，因山形像一个北望蹲距的雄狮而得名

这样的狮子山精神，具有普适性，无论过了多少年，都能激起大多数香港人的本土意识。

2002年，香港经济泡沫破裂，时任财政司司长梁锦松在宣读其财政预算案后，朗诵起《狮子山下》歌词。这样的操作一时间传为佳话，背后是激励香港人传承狮子山精神，共度时艰的内涵。

没听过的朋友，可以最后听一下。听完后，又有搞钱的动力了。

图 | 梁嘉玲

排版 | 井底蛙

推荐阅读

点赞或在看支持一下作者吧~