抖音选秀没人看
▍盐财经
作者 | 浦潇
编辑 | 闰然
抖音做综艺了。写出这句话来手都得抖两下。
去年年底，抖音悄无声息地上线了一款选秀综艺《无限偶像》。这档节目并未夹带6亿日活用户的声浪走入大众视野，轻轻地来，又轻轻地走了。
目前节目已经结束，在豆瓣仍旧暂无评分，微博话题不见起色，b站检索大半视频播放量不过几百，小组讨论中问得最多的问题是：在哪看。
作为短视频平台的一把手，抖音标志性的视频笑声、喧闹的场景和重复使用的某几首熟悉的配乐，就像夏天吹来的飓风，席卷了整个视频商业帝国。
可这档自制选秀还尚未走入公众视野，就被前浪拍死在沙滩上了。
▋▍
抖音选秀雪崩
1月31日晚，《无限偶像》选出了7位选手组成了“无限女团”出道。自10月发布招募起止，按照一贯的套路，从报名、海选、组队培训到直播公演。
图｜《无限偶像》出道成员
以节目内容看，抖音朝着正规选秀综艺的模式靠近，比对家快手“KSGirls”直接成团出道多了一条方方正正的传统路线。
参赛者以抖音的网红为主，分为“小霸王队”、“好平静队”等队伍，培训内容不乏导师“开班授课”、斗舞、对唱等环节，经几轮公演后层层筛选，最后留下7名出道选手。
乍一看，节目中规中矩，没什么大问题。而且抖音不仅邀请来了杨天真、李斯丹妮、李诞等；还另辟蹊径，主打全程直播、一刀不剪。
图｜《无限偶像》海报
噱头是有了，但细看下来，内容一言难尽。只海选就长达9小时，包含了各式网红人物参差不齐、形形色色的表演。
不说是否达到“女团”的水准，拖泥带水的节目丝毫未经剪辑处理，高潮不明、质量掺水、笑点尴尬、以及简陋的舞台设备等都成为了网友眼中无法入戏的原因。
图｜《无限偶像》海选表演现场
当然，节目不乏确有实力的学员。比如被网友追捧的“小霸王”，其舞蹈实力和舞台表现力在我这个业外人士看来的确出类拔萃；还有歌声动人的“亮声王晴”、拉丁舞专业选手钟倩儿等等，他们原本就具备一定的粉丝基础和舞蹈声乐功底，表现和关注度可圈可点。
不过更多的是注水式表演。豆瓣和微博上都有诸如“要不是为了谁，打死我也不看”及“这个节目怎么会这么糊”等此类疑惑。
图｜《无限偶像》豆瓣页面目前仅有的6条短评
不仅专业水准不够，本该是加分项的培训环节，导师和学员互动教学不够专业，一些学员训练时扭扭捏捏。公演时不走心的舞台设计，号称全开麦却有嘴形都对不上的情况，加上整个环节尽显随意的配置等，反而备受诟病。
还有网友发帖说：Vocal组（以歌唱天赋为卖点的歌手）霸占录音室一直录。挤占其他组的时间，结果直播都爆粗口了。与其说图的是赏心悦目，不如说看的是尴尬。
此外，节目做得不人性化。竖屏综艺在长综艺里暴露出了观感较差的缺陷。有网友在节目下方留言，为什么不可横屏观看；节目又耗时较长，一些网友想快进，却在拖不动和拖多了进度条之间切换。
至于宣发，抖音几乎孤军奋战，节目从始至终只在自家平台播，宣传力度不够，甚至抖音内部的关联词条搜索都有人问这节目在哪看。微博话题下则大部分是明星相关内容，目前超话只有1.5亿阅读，连没开播的《创造营2021》都有2.2亿。
图｜《无限偶像》宣发不到位，关注度寥寥
从一系列反馈来看，抖音下海做综艺并不理想。至于7人出道后具体做什么，抖音没说，节目没讲，观众更不明白。大费周章搞了一出网红乱炖的戏码，落得少有人问津的结局。
▋▍
人人都在做综艺
这不是抖音第一次做综艺。
2019年平台推出了竖屏微访谈节目《每个我》，邀请了李佳琦和李雪琴。同年，平台又上线了《Hi！泉听我的》，主打音乐漫谈。
图｜《每个我》《Hi！泉听我的》官方海报
从形式上说，这类节目延续了抖音短视频的核心业务，有效结合了短视频+综艺的概念，即时性和互动性并存。但高地仍被传统模式占领，于是试水草草结束，抖音开始朝着王牌范式靠拢。
抖音忙活了大半天，并不是因为闲着没事干钱多得烧，主要还是为了搭上选秀综艺这趟精彩纷呈的列车。
时代机遇我们都清楚。娱乐需求愈发多样，综艺市场的新形态如雨后春笋。资料显示，2020年全网综艺有效播放达到372亿，腾讯发布的“综艺白皮书”统计称，2020年网综总量相比上一年同期显著增长。
图｜《2020腾讯娱乐白皮书》数据
且相比影视外景拍摄，综艺棚足以满足摄影需求，再不济还能远程云录制。
需求硬性，成本相对固定，去年一整年选秀造星链就没闲着。从乘风破浪的姐姐到披荆斩棘的哥哥，再到塞纳河春水的青春偶像……几乎无法想象有哪个版块综艺还未踏足，让人怀疑哪天会不会出一个老年版不负韶华。
根据猫眼的数据，《创造营2020》在腾讯上线16天就有单日2.15亿的播放量，而《青春有你2》请来了韩国女偶像Lisa做导师，在油管有800多万的播放量。
图｜《青春有你2》和《创造营2020》油管播放量
数据之外，话题度也没落下。综艺造星场带来了《青春有你2》中的 “小作精”虞书欣、《乘风破浪的姐姐》让一众实力派翻红为 “姐系偶像”，还有《乐队的夏天》 “五条人”引领热潮。
内容创新、话题涌现、偶像辈出为选秀综艺市场不断注入活水，同时风险更低，回报率更高，就吸引了更多全新的力量。
图｜《乘风破浪的姐姐》剧照
这当中，平台们各怀心思。
对四小花旦“优爱腾芒”而言，首先是三个流媒体平台以综艺为导向，鼓励用户积极参与会员制，抓住了娱乐生态中进阶的窗口，满足用户们的影视消费欲。
再有“开山祖师”芒果台倚靠天然的选秀优势，牢牢把握庞大的年轻用户群体，补足后续的收视率、营销和话题度。
不论大杂烩般的舞台形式如何改变，核心的商业逻辑依然如初：如何调动观者热情，助力选手出圈出道，再借由热门顶流的综艺IP话题度和选手们的吸粉效应引来投资、用户和流量，反哺平台的商业价值。
图｜《2020腾讯娱乐白皮书》数据
经济效益既然摆在眼前，那众员自是如沙丁鱼群般簇拥啃噬。
那抖音呢？
主攻千禧一代用户群的B站是抖音可参照的一个范本。
跨界早就不稀罕了。二次元起家的B站原先也是短视频的主场。通过自制的《说唱新世代》、跨年晚会等节目，从倚靠用户输入内容成功转型为平台主动输出，受众面因此扩宽，发展为全类别的内容生产平台，足以与传统流媒体三大门户抗衡。
图｜B站跨年晚会截图
而抖音的野心勃勃，同样想以流量为支点，稳固已有的用户群，争取在长视频综艺生态里完成新一轮的流量发酵。
在这一点上，抖音有显著的优势。从渠道转向生产，靠的都是宣发和用户基数。抖音的年轻网红们，本就面向不同的体系。从穿搭、搞笑、美妆，内容繁复多变，正好对应了如今渴求全新人设、标新立异的市场。
同时，与B站相比抖音拥有更广的下沉市场，覆盖了更多样的年龄群体，就宣传面一点来说是足够优异的。且抖音早先就将几位突出代表送到不同的选秀舞台当中，比如《创造营2020》的张馨文。
图｜抖音流量网红参加《创造营2020》
前例在先，实力足够。可本就脱胎于自家平台的人，到头来却为他人做了嫁衣。抖音自然得想办法留住网红新势力，所以才将选秀搬上了台面。
▋▍
创新低的选秀底线
选秀的概念对国内观众不陌生，从超女打响了第一枪开始，这一从韩国借来的概念就扎根国内的文娱产业土壤。
回看当初，超女走出来的李宇春、周笔畅和张靓颖等都是功底扎实的科班歌手。当时的选手顶着朴实近乎粗糙的服化造型登台，以当下消费社会和粉丝经济当道的眼光来看，竟熠熠生辉。
图｜2005届超级女声
而如今的选秀形式翻天覆地，偶像产业随之水涨船高，内娱的造星产业链模式也逐步向邻国靠近。
上世纪七八十年代随着金大中推行“文化兴国”，偶像产业作为韩国国家经济的支柱之一，成了世界文娱行业的成功范例。通过选秀以爱豆团体出道，能够弥补素人资源不足、缓解机会集中垄断于权势阶层的现实矛盾，也提供给许多有梦想、兼具实力和外形条件的年轻人一条收获世俗成功的康庄大道。
图｜韩国现象级选秀男团，横扫音乐榜单、各大颁奖典礼，收割商业资源无数，出道即巅峰
这一发展路径在国内的环境中同样适用。
偶像效应之巨大不难窥见，但面临的问题也随着市场扩大逐步多元，其中最显著的就是拉低的选秀底线。
2018年之后，选秀综艺热度再次攀升。市场投注背后，是资本逐利、过度开发的隐患，“供不应求”造成了选手实力参差不齐，逐步形成了投机取巧的风气。
全民锦鲤杨超越就是机会主义的一个例证。“强者不一定是胜者，但胜者一定是强者”的道理，至少言明杨超越的成名有其背后的逻辑。
图｜备受争议的杨超越以第三名高票出道
综艺红利启发了制作人们打造以人设、俊俏外貌出圈的选手思路，反而忽略了偶像必需的唱歌、舞蹈素养。仿佛只要像杨超越一样有颜有性格，哪怕跳舞跟不上节奏、唱歌走音、和口型还慢半拍，如果性格够独特，就能一跃龙门。
在这方面，抖音选秀更明显——平台选拔过程不成系统，没有训练后成长的共情感。
节目像抖音的自娱自乐，准入门槛之低令人无语凝噎。一些选手表演浑水摸鱼，怀抱一朝成名的侥幸心理，贡献出的也是“随遇而安”的演出。不禁让人慨叹，选秀出道难道是过家家吗？
图｜《无限偶像》选手在舞台上表演魔术
纵使这两年工业化造星路下的速成之路，造就了选秀综艺人才辈出的假象。但从老赖、到品行不端的塌房事件，每一件都令人瞠目结舌。
水准线降低的隐忧，来源于平台们为应对内容同质化难题，急功近利、快速复制偶像流水线，主导流量争夺。
选秀是来势汹汹了，结果内里涸泽而渔。
话说回来，别看个别选秀如此糊弄观众，真正的爱豆并不好当。
以韩国为例。人口红利、国土面积的现实导致偶像行业僧多粥少，竞争激烈程度用残酷二字都不足以形容。
图｜韩国《2019大众文化艺术产业现状调查》显示，2018年练习生总人数达到了 1672 名，比 2016 年增加了 231 人（16% 的增长率），出道比却下降了9.7 个百分点（来源：韩愈没有圈）
困难重重的练习生之路，从舞蹈、唱歌、礼仪文化的素养培训，到渴求命运垂青的漫长出道等待，我们都再熟悉不过。即便是粉丝口中代表性的一、二代团，也有可能随时被时代淘汰。
国内现有的部分偶像团体们，借着选秀工业以完美人设和精致衣妆入场，给外界留下的印象也如抖音网红们一般不留痕迹。
他们的成团之路，无关乎成长和试炼。他们的光芒、委屈、划定好的缺陷，都像是流量赌局里的骰子，符合商品的逻辑，也像剧本一样早已写明了人物故事。
图｜《奇葩说》截图
综艺制作者们，如渔民撒下漫天大网，重点捞鱼，赚取佣金。短线快钱的思维不会因平台的性质发生质变。即便节目为各行业提供了可塑之才，他们也不为其成长之路担负责任。
这些参与了游戏的选手们，则在名气如潮水般喷涌和消逝的更替中，在欲望、梦想、奢求的舞台上，完成了一场场不属于自我的、制式化的出道之路。
至于等待他们的会是什么，不得而知。
作者 | 浦 潇
编辑 | 闰 然
排版 | 茜 雯
— END—
『盐财经』原创出品
未经授权禁止转载 欢迎分享至朋友圈
点在看把盐撒给更多的人