俄罗斯安魂曲:寡头帝国(完结篇)
美国为瓦解苏联,花了几万亿美元——克林顿
1999年8月7日,伊本·哈塔木率领1500名暴徒对邻近车臣的达吉斯坦发动进攻,目的是在那里建立一个伊斯兰国家。随后,短短两周之内,莫斯科等三座城市接连发生4起爆炸事件,近300人被炸死。
千钧一发之际,老惫的叶利钦提拔俄罗斯联邦安全局局长普京出任总理,以雷霆之势,收拾乱局。9月12日,普京会晤克林顿,聊到车臣问题时,普京激动之下,手绘了一副车臣地图,讲述他准备消灭分裂主义分子的计划。
之后,普京接受记者提问,他恶狠狠地说,这些家伙不是人,连畜生都不如。无论恐怖分子在哪儿,我们都要穷追到底,如果他们在机场,就在机场干掉他们,如果他们在厕所,就直接把他们摁在马桶里淹死。
硬汉普京
俄罗斯人民沸腾了,这个前克格勃特工刚一出场,人气就扶摇直上。2000年总统大选在即,车臣恐怖分子在这个节骨眼上闹事,正撞到枪口上,同时也在客观上帮了普京的大忙。这就是所谓的时势造英雄。
普京的竞选对手,就是那个“喝着伏特加过河”、被称作莫斯科教父的卢日科夫。卢日科夫背后,是成千上万个受他庇佑的大小企业主,他们中的佼佼者,就是号称“鹅掌柜”的俄罗斯七大寡头之一——古辛斯基。
在普京这边,站在他身后的,除了曾经同属克格勃系统的那些铁血“老友记”,还有叶利钦的权力小圈子,其中能量最大的那个,不是别人,正是在俄罗斯翻云覆雨的头号寡头别列佐夫斯基。
因此,从某种程度上说,俄罗斯这次世纪大选,就是两大寡头之间的暗战。
在这两大阵营中,许多人都是身不由已,被形势和利益裹挟,选边站队,即便同一个阵营的打手马仔,也不尽是同心同德,而不同阵营的带头大哥,却有许多一致之处。最明显的是,在这场权力的游戏中,三位明面上的重磅人物:叶利钦,卢日科夫,普京,全都对寡头左右国家权力颇有微词。
叶利钦连任总统之所以能奇迹般地胜出,全靠七大寡头鞍前马后加持,胜出后,寡头们功高盖主,不可一世,肆意分割地盘,甚至架空叶利钦,把他视作傀儡,对此,“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停伏特加”的老江湖叶利钦虽没有精力跟寡头硬刚,却心如明镜。
“莫斯科教父”卢日科夫
卢日科夫则视寡头为暴发户,在老卢眼里,寡头之所以为寡头,全是拜他这个“改革执行者”所赐,若当年没有他这个五短身材、敦厚壮实的莫斯科教父肩住计划经济的闸门,放这些烂崽出来搞强盗资本主义,他们哪里会有今天?现在翅膀硬了,不求报效国家,却想要反噬恩主,简直不知死活。
至于普京,他是三人中最“恨”寡头的那个。但是,他对寡头的“深仇大恨”不是个人恩怨,而是一种关乎意识形态的复杂情感,关于这一点,血钻后面再作分析。总之,特工普京,城府极深,他将真实想法深埋心底,不露声色,以至于连老狐狸别列佐夫斯基都没发觉,他甚至认定普京很“听话”,于是调动自己的全部资源帮其谋取大位。
政客磨刀霍霍,寡头势同水火,特工低吟浅酌,好戏即将开锣。
1999年5月,杜马中的共产党人试图弹劾叶利钦,弹劾失败后,谣言四起,说克里姆林宫给了每位投票者3万美元,以保住病中的总统。卢日科夫剑拔弩张,声称俄罗斯并非受叶利钦领导,而是被一个阴谋集团控制。
卢日科夫的盟友普里马科夫,在国家杜马批准了一项释放9.4万名囚犯的大赦,并警告寡头们:我们是为了那些将要入狱的经济犯罪者腾地方。
面对卢日科夫的直男进攻,别列佐夫斯基四两拨千斤,他找来当时一个擅长插科打诨、炮制黄色新闻的主持人多伦科,在自己掌控的电视台为他量身定做了一套脱口秀节目,这套脱口秀节目的中心内容只有一个——搞臭卢日科夫。
当时正逢车臣恐怖分子袭击莫斯科,普京以总理身份放出狠话,要对车臣进行大规模军事打击,一时间民意支持率飙升。莫斯科市长卢日科夫的支持率却大幅度下滑,他的城市在燃烧,他的名声在每周的脱口秀节目中被诋毁。
穿迷彩的普京
多伦科在节目中,将卢日科夫刻画成一个侵吞善款的伪君子。按他的说法,俄罗斯南部的一个医院遭到车臣恐怖分子洗劫,卢日科夫以重建的名义,筹集了一笔善款,然后恬不知耻地装进了自己的腰包。
更有甚者,多伦科在节目中播出了一系列加速版剪辑录像。首先映入观众眼帘的画面,是卢日科夫在他的市长办公室义正言辞地炮轰叶利钦和克里姆林宫,紧接着,画面转切到1996年,卢日科夫在支持叶利钦竞选总统的游行队伍中,声嘶力竭地大喊口号:支持叶利钦,就是支持自由!
多伦科反复播放这个蒙太奇画面,显得卢日科夫非常无厘头,以及愚蠢。多伦科还不失时机地伸出兰花指,画龙点睛地点评道:什么是伪君子?这就是!
卢日科夫是个老派人物,自视甚高,看了这种近似恶搞的视频剪辑,忍不住勃然大怒,气急败坏地谴责多伦科和幕后的别列佐夫斯基,人不能无耻到这个地步,并以诽谤罪将其诉诸法庭。
别列佐夫斯基的公众电视台几乎覆盖了整个俄罗斯,多伦科成功地用无厘头的方式,让正派直男卢日科夫沦为了一个反复无常的“小丑”。在当年10月份,一个为克里姆林宫服务的民意测验公司的报告显示,卢日科夫在支持率开始崩溃。
恼羞成怒之下,卢日科夫犯了一个致命错误,他本应按照时间和节奏,以莫斯科为示范城市,展开强有力的政治竞选,结果却把大部分精力都投入到了和多伦科的“扯皮”之中。
多伦科在事后洋洋自得地说,他用15期脱口秀节目,扼杀了卢日科夫成为俄罗斯总统的希望。他将这些节目称之为——“15发银弹”。
古辛斯基作为俄罗斯最大独立电视台NTV的掌门人,曾在第一次车臣战争中,派遣不怕死的记者跑到前线,拿到了血淋淋的第一手材料,让当时想要粉饰战争的叶利钦大出洋相。这一次,普京施展铁腕,镇压车臣反叛分子,古辛斯基想要故技重施,却颓然地发现,时移势易,风向已变,民众几乎一边倒地站在普京这边。
车臣战争
究其原因,是因为普京发动的第二次车臣战争是在莫斯科被恐怖分子轰炸的恐怖悲壮的氛围下进行的,俄罗斯民众铁了心的支持普京,不愿听到任何对战争的负面评价,就连古辛斯基手下的记者和新闻主编,都开始同情军队,普京的支持率一路狂飙,如同开挂。
为助普京竞选,别列佐夫斯基牵头,在极短时间里,组织了一个新的政治党派——统一俄罗斯党,在当时,该党是个“三无”党派,无意识形态,无政治纲领,无重要党魁,但他们拥有超人气的普京,这就够了。据统计,在2000年大选中,统一俄罗斯党赢得的选票,是其主要对手的两倍。
20世纪最后一天的中午时分,叶利钦辞去总统之职,任命普京为新任总统。叶利钦在录音中,哽咽地恳求俄罗斯人原谅他的错误和缺陷,讲完后,他转身拭去眼角泪水,旋即开了瓶香槟,与身边寥寥几位工作人员碰杯。
下午两点,普京接过了装有发动核打击密码的“核手提箱”。几个小时后,普京签署了就任总统后的第一个法令,宣布叶利钦及其家人免于刑事诉讼。
普京接班
就在这个历史性的时刻,前苏联领导人戈尔巴乔夫说了一段让人摸不着头脑的话:普京能坚持下去,感谢他的神秘,神秘的外形,神秘的眼神,神秘的措辞……但这个男人刚好就是张嘴却无话可说。
由于白天黑夜的超负荷工作,“君王推手”别列佐夫斯基因肝炎住进了医院,但他心里充满了甜蜜的憧憬,此前,他因扶持叶利钦连任,得到了巨大的利益,如今,“新君”上位,分赃的美妙时刻又要来临。
在世纪末的那个夏季,古辛斯基被克里姆林宫召见,要求他掌控的NTV支持任何一位他们挑选出来的叶利钦接班人,要么加入我们,要么下地狱,除此之外,别无选择。
政府高官的强硬口气,激发起古辛斯基的逆反和斗志。他仿佛回到儿时,身为犹太人后裔,被街头的阿飞歧视殴打,古辛斯基被揍得头破血流,却死不服输,以命相搏,直到对方逃之夭夭。
“鹅掌柜”古辛斯基
儒以文乱法,当克里姆林宫的“新君”被确定为普京时,文化商人古辛斯基出手了,不得不说,他这次玩得有点大。
古辛斯基召集独立电视台(NTV)的文艺青年班子,制作了一出名为《木偶》的讽刺木偶剧,这个讽刺剧尺度之大,超乎人们的想象,即便全屏都打上马赛克,都遮掩不住古辛斯基那强阳不倒的恶意。下面是《木偶》中的一个片段,大家自己感受:
叶利钦正晃动着摇篮里的婴儿普京,婴儿啼哭不止,叶利钦哼着小曲哄他睡觉。叶利钦叹了口气,你怎么长得这么丑啊?上帝饶恕我,你的来历如此黑暗,看上去如此阴沉,主啊,为什么让我这个民主到骨子里的人生出了他呢?
就在此时,一个仙女在他头顶上方现身。这个仙女不是别人,正是将普京扶上台的寡头别列佐夫斯基。仙女附和道,是啊,你的第一个孩子长得比他好。
叶利钦打了个呵欠,垂下头说,我快要累死了,必须得好好休息一会儿。说完,他就进入了梦想,鼾声如雷。突然,婴儿普京开始大喊大叫,把他们消灭在厕所里,摁在马桶里淹死!
别列佐夫斯基轻拍婴儿,嘘,轻点儿声,不是所有的人都要消灭,孩子,安静点儿,我们要把你培养成人。
《木偶》改编自德国作家霍夫曼的童话《小查克斯》,讲述了一个相貌丑陋的侏儒请仙女给他施魔法,从而变成了一个帅小伙的故事。
“把他们摁在马桶里淹死”,无疑是影射普京对车臣恐怖分子发出的威胁。仙女把侏儒变成帅小伙,则是指别列佐夫斯基利用他庞大的资源,将普京美化成富有魅力的俄罗斯总统候选人,掩盖他过去克格勃的历史。至于那个侏儒的暗示,俄罗斯无人不晓,这是在讽刺普京的个子矮。
该剧播出后,普京火了。
5月11日,普京就职总统后的第四天,数十名手持武器、头戴面罩的税警和俄罗斯联邦安全部的部队冲进古辛斯基媒体集团的总部大楼,日暮时分,他们带走了上百箱文件和录音带。
很快,古辛斯基收到普京办公厅主任沃洛申的警告,如果满足某些条件,报复就会终止。这些条件是:不再调查克里姆林宫的腐败,改变对车臣的报道,最重要的,是从《木偶》一剧中去掉“一号人物”。
古辛斯基听到警告,犹如公牛看到红布,他这种病态的应激反应,很可能源自童年时身为犹太人的遭遇。他又堂而皇之地推出了新一集的《木偶》,把原来影射普京的侏儒改成了一丛着火的灌木,把普京办公厅主任沃洛申刻画成摩西,剧终时,摩西从一位神秘领袖手中接过刻有克里姆林宫“十诫”的石板,那个神秘领袖被称为“吾主上帝”(Gospod Bog),俄语里简称GB,对于俄罗斯人来说,这个影射很明显,它指的不是别的,正是克格勃(KGB)。
来而不往非礼也,普京要出手了。
戎装普京
2000年5月,古辛斯基为了盘活资金,计划将他的莫斯特集团卖给中央银行的下属机构。正当这个计划只差临门一脚,准备签署时,中央银行的主席维克托接到了来自克里姆林宫的电话,令其终止此项交易。谁料,这个维克托也是个不信邪的硬骨头,他回了句“Go To Hell”,就挂了电话。十分钟后,普京亲自来电,维克托终于屈服了。
此前,古辛斯基为扩大业务,贷款13亿美元,其中有2亿美元是从俄罗斯天然气公司那里贷来的,普京向俄气施压,令其立即向古辛斯基催债,上演了一出俄罗斯版的黄世仁和杨白劳,古辛斯基调不出资金,破产在即。没过多久,便因欺诈罪名,被关进大牢。
在大牢里,硬核的古辛斯基又上演了一出“监狱风云”,他接受《人民之声》采访时,他直接炮轰普京:俄罗斯总统知道我被捕的一切,说白了吧,这就是总统先生本人下的决定。克里姆林宫已经把大亨们分成了“朋友”和“敌人”两派,而我属于敌人。
没等到古辛斯基上演“监狱风云续集”,普京那边就下了最后通牒。简而言之,就是古辛斯基若同意把包括NTV在内的商业帝国,作价3亿美元卖给俄气,他就能获得自由。为了显示“宽宏大量”,普京还承诺在交易之后,免除古辛斯基4.73亿美元的债务。
普京此举,等于废了古辛斯基的武功,使其无法再影响政治,安心做个富家翁。为逼其就范,克里姆林宫软硬兼施,威胁古辛斯基,若其冥顽不灵,就将他送到特殊班房,和那些艾滋病人关在一起。
倔强的鹅掌柜终于屈服于淫威之下,签署了保密声明,将自己苦心经营多年的商业帝国以白菜价转手。出狱后,古辛斯基急吼吼地乘坐他的私人飞机飞到西班牙看望家人。
到了9月,天高皇帝远的古辛斯基的“倔病”又犯了,他撕毁秘密协议,同时发表声明,钱不钱的无所谓,但是NTV代表了他毕生的新闻理想,他不想看着NTV在普京手中变成一家“妓院”。
很快,“鞭长能及”的普京,授意检察长给国际刑警组织发出拘捕令,要求逮捕古辛斯基。古辛斯基被扣留在西班牙,两次入狱。与此同时,俄罗斯检察长及其他执法部门,进行了30多起针对古辛斯基公司的突击检查。
无可奈何花落去,大火烧了毛毛虫。
在匆忙召开的董事会上,俄气以“25%+1”的股份控制了NTV,原管理者全部被解雇。来自克格勃的新老板带着安保人员,威风凛凛地来到电视台,引起NTV记者们的一片嘘声。古辛斯基的《今日报》和新闻杂志《综述》同样被易主,杂志员工懵然无知,清早来到工作地点,被无情解雇,连办公室的门都进不去。自由派的总编帕尔霍缅科惆怅地望着窗外,他知道,一个时代已经春梦无痕般地过去。
普京辣手。古辛斯基这只“倔鹅”终于被拔光了毛。
神秘死亡
格列佐夫斯基从小有一个挥之不去的“黑梦”。
他是犹太建筑工程师和儿科护士的独子,他的父亲于20世纪30年代从寒冷的西伯利亚来到莫斯科,一辈子以砖石为伴,默默无闻。在前苏联,反犹太主义是明里暗里的国策,犹太人若想出头,至少要付出五倍于常人的努力。
犹太人别列佐夫斯基总是把目标定得很高,并理智思考如何去达到它,他养成了一个习惯,不管做什么事,都要做到极致,每天起码做上十八个小时甚至二十个小时。
1969年1月23日,别列索夫斯基进入控制科学研究所后,给自己立了一个小目标——获得诺贝尔奖。在此期间,他曾花了三年时间,去证明一条物理定律,又耗费许多精力,组建自己的科研团队,没日没夜,无休无止,豁出命去,一心追求诺贝尔奖。
直到戈尔巴乔夫上台,时代巨变,别列佐夫斯基才把自己的小目标修正为:赚钱。
他信奉物理学家萨哈罗夫的话——所有生命的意义都在于扩张。巨变的时代给了别列佐夫斯基从儿时黑梦中挣脱出来的机会。在叶利钦时代以及普京上台前后,他成为俄罗斯风头最劲、富可敌国、权势通天、外强中干、叱咤一时、昙花一现的超级寡头。
别列佐夫斯基
在竞选之后的那个春天,普京与别列佐夫斯基的关系看上去很铁,普京曾冒着被政敌中伤的风险来到罗戈瓦兹俱乐部,庆祝别列佐夫斯基太太的生日。为此,别列佐夫斯基洋洋得意,说普京对他表现出超乎政治的个人对朋友的忠实感情。
但是,没过多久,二人就在车臣问题上产生了分歧。普京卯足了劲,要收拾分裂分子,别列佐夫斯基却在一旁泼冷水,说要以和为贵。
随后,普京露出峥嵘,在权力架构上,搞了个骚操作,他宣布了一项计划,要启用7个新的未经选举的政府要员,来管理现有的89个地区长官。这7个人里,有5个是前克格勃人员或军人。
“君王推手”别列佐夫斯基到此才恍然大悟,原来,普京心里早有打算,要依靠克格勃的“兄弟”,建立起一套自上而下的垂直权力系统,一竿子插到底,将权柄死死攥在自己手里。一丝冷汗,从别列佐夫斯基那张富有智慧同时又很傻很天真的额头上流下来。这个曾经以诺贝尔奖为目标的数学家几乎算准了自己人生重要阶段的每一步,却因看错了普京,而棋差一招。
2000年8月,库尔斯克号核潜艇在巴伦支海沉没,艇上的188名官兵遇难。事件发生后,别列佐夫斯基掌控的公众电视台对普京展开激烈批评,说核潜艇事件发生后,整整5天,普京都在索契度假,直到第九天,才前往位于北部的基地接见遇难官兵家属,此外,他还拒绝了英国和挪威提出的参与救援的请求。
普京打电话给别列佐夫斯基,抱怨他不该把这次潜艇沉没与切尔诺贝利核泄漏相提并论。后者提出面谈,普京一口答应。
普京钓鱼
第二天,别列佐夫斯基来到克里姆林宫,发现根本没有普京的影子,只有他的“管家”沃洛申冷冰冰地等着他,沃洛申告诉别列佐夫斯基:要么在两周内放弃俄罗斯公众电视台,要么你的下场就跟古辛斯基一样。
还是熟悉的配方,还是熟悉的味道。
别列佐夫斯基听了,如冰水浇头,但尚存一线希望,他要求沃洛申,安排他跟普京见面。这一次,普京出现了,别列佐夫斯基说了一大段为自己辩护的话,解释俄罗斯公众电视台对库尔斯克号的如实报道,以及对失事船员家属的采访。别列佐夫斯基苦口婆心地说,这是在帮你,而不是害你,因为只有公开真相才能帮到你,别的都无济于事。
普京懒懒地取出一个文件夹,声音单调地说,那么,我现在要告诉你一些事。他打开文件,照本宣科地宣读,大意是俄罗斯公众电视台非常腐化,已经沦为别列佐夫斯基个人的谋权工具。
看着因紧张而流汗的别列佐夫斯基,普京仰起头,目光如炬,一字一顿地说,公众电视台覆盖了全俄罗斯98%的领土和家庭,我本人将要亲自管理它。说完这句话,普京似乎有点悲伤,他用冰冷的眼神凝视着别列佐夫斯基,说道,你是把我推举为总统的其中一位,你怎么能抱怨呢?
别列佐夫斯基暗暗叹了口气,眼睛紧紧闭上,他明白,王图霸业已成空,一切都完了。
这次会面后不久,别列佐夫斯基将他在公众电视台的股份转让给一个名为阿布拉莫维奇的年轻寡头,此人是闷声发大财的新型寡头代表,对普京俯首帖耳。诺大一个俄罗斯,已无别列佐夫斯基的立足之地,他同古辛斯基一样飞往国外,在异国他乡,暗中支持乌克兰的“颜色革命”,以及反对普京的势力。
新寡头阿布拉莫维奇
就职总统一年后,普京举行了新闻发布会,一个记者向普京问起别列佐夫斯基,普京面无表情地看着记者,反问道,别列佐夫斯基?他是谁?
2013年3月23日,一则稍纵即逝的新闻出现在全球各大媒体:别列佐夫斯基被发现死于伦敦阿克斯特镇豪宅的厕所里。别列佐夫斯基躺在地上,颈部有勒痕,旁边是一条浴巾,尸检报告显示,死者有一根肋骨折断。
在死的前一天,一向深居简出的别列佐夫斯基接受了美国《财富》杂志采访,他说了一句耐人寻味的话:我低估了俄罗斯的实力,也大大高估了西方国家。
对付寡头,除了霹雳手段,柔道大师普京还施展起怀柔之术,他来了个杯酒释兵权,把众寡头齐聚一堂,向他们摊牌:只要不干涉克里姆林宫内政,寡头们就可以保留从疯狂的90年代搜刮来的巨额财产。
这些在各自领域张扬跋扈的寡头,在普京面前,纷纷低眉顺目,不敢二话,除了一个刺头——霍多尔科夫斯基。
轮到霍多尔科夫斯基发言时,这个举止文雅、长相英俊的前共青团干将,用他那温柔的褐色眼睛绵里藏针地看着普京,他抱怨道,政府部门长期的贪污腐败败坏了社会风气,现在青年的唯一理想,就是削尖脑袋进入体制去搞灰色收入。
霍老板敢说这番话,是因为此一时彼一时,现在的他,早已洗白白,不再是那个靠着钻体制漏洞发大财的小混混,而是人模狗样的俄罗斯的头号富翁。他旗下的石油公司尤科斯,是俄罗斯最透明、管理最好的公司,甚至在社会上产生了一个新词——尤科斯化。
霍多尔科夫斯基
普京对于霍多尔科夫斯基的发难,没有觉得意外,他以一种针锋相对的口吻回应道,尤科斯那些取之不竭的石油储备,是如何获得的呢?霍多尔科夫斯基如坐针毡,扭动着身子,发出咯咯咯的轻笑,这是他的一个习惯,在极度紧张时就会发笑。
他确实应该紧张,普京玩杯酒释兵权,正愁没个祭旗的,霍自己送上了门。这些寡头,办与不办,具体办哪个,全在普京一念之间,因为寡头们有一个算一个,屁股都不干净。
不久之后,《俄罗斯污点》杂志将整个版面都贡献给了霍多尔科夫斯基,这份杂志是俄罗斯的刀笔吏们杀人不见血的刑场,专门发表亦真亦假的社会名流的污点材料。该杂志说,西伯利亚石油城市涅夫捷尤甘斯克的市长,因反对尤科斯的扩张计划,于1998年霍多尔科夫斯基生日那天被枪杀,这是其下属送给他的生日礼物。
刀笔吏的明枪暗箭只是开胃甜点,真正的硬菜还在后面。
2003年7月2日,霍的左右手普拉东以涉嫌挪用公款被逮捕。之后,尤科斯的办公楼隔三差五地被突击搜捕。俄罗斯联邦安全局的老大哥们甚至对霍的家人下手,出现在霍多尔科夫斯基女儿的学校,要求校长提供全部学生的名单。
这些前克格勃人员因苏联解体,一度成为丧家之犬,他们在叶利钦时代没捞到什么好处,对鸡犬升天的寡头们十分嫉恨。霍多尔科夫斯基在会议上,批评他们搞灰色经济,这种“窃国者诸侯、窃钩者诛”的把戏更令其将仇恨集中到了霍寡头身上。这帮克格勃不怎么会搞钱,但论整人,却是行家。
年轻的“克格勃”——普京
2003年10月25日,霍多尔科夫斯基的私人飞机在新西伯利亚降落,遭到全副武装的突击队员逮捕,以欺诈和逃税的罪名将其关进了监狱。两年后的2005年,霍多尔科夫斯基被判9年监禁,随后又于2010年因侵吞公款、洗钱等罪名,刑期被延长至14年。
对此,当时正在外国跑路的寡头别列佐夫斯基评价道,普京把霍关进监狱是很恐怖的一件事,他还年轻,最终会出狱,这样一来,普京就会多一个富豪死敌。所以一旦把他关进监狱,普京几乎不得不枪毙他。
事实上,普京并未这么做。
2013年,霍多尔科夫斯基给普京写了一封信,信中提到自己生病的母亲,请求特赦,并做了三个承诺:离开俄罗斯;不重建尤科斯公司;不再介入俄罗斯政治。当年12月,普京签署特赦令,霍多尔科夫斯基得以提前出狱。
霍多尔科夫斯基出狱后,去了德国柏林,背弃誓言,在柏林墙附近举行记者会,声称自己不会参政,但会为政治犯的自由而斗争。随后,霍又去了瑞士苏黎世,胆子更肥,不停地做演讲,说为了俄罗斯,他不介意替换掉那个让他牢底坐穿的人——普京。
牢底坐穿的霍多尔科夫斯基
为了反对普京,霍多尔科夫斯基创建了一个“开放俄罗斯”的组织,他于2014上半年举行了“和平峰会”,把一些异见人士请到乌克兰首都基辅。在基辅奥林匹克体育馆门口,年轻的参与者们彼此打招呼:欢迎参加国家背叛者会议。
有记者问普京,是否后悔特赦了霍,普京说,没错,我当时是基于人道主义立场做出的决定,他写信说其母病重。要知道,在我们的文化里,母亲是很神圣的。
霍多尔科夫斯基愈发疯狂,他甚至在自己的网站上宣称,普京时代就要结束了。在他出狱两年后的2015年,俄罗斯又发出了一份针对他的国际通缉令,这一次霍多尔科夫斯基的罪名是涉嫌谋杀。
曾经叱咤一时的七大寡头,在普京的铁腕下,纷纷陨落。除了上述三个超级寡头,剩下的四位,可以几句话带过。
维诺格拉夫在金融危机后破产,一贫如洗,全家搬进租来的两居室,于2008年郁郁而终。斯摩棱斯基弃商从文,写起了小说,自娱以度日。马尔金则丢掉了上院议员的金饭碗,在莫斯科开了一家名为“地狱花园”的赌场,在VIP“地狱厅”的墙上,有7个受惩罚的罪人头像,酷似7大寡头。
唯一得以善终的弗里德曼,在七寡头中资历最浅,名气最小,普京上台时,他还羽翼未丰,不敢造次,一贯听政府的话,是个乖宝宝,到2012年,他的个人财产达到134亿美元,全俄排名第六。
只手遮天的旧寡头倒下去,闷声发财的新寡头又开始崛起。这些新寡头无论从事哪行哪业,都恪守一条生存准则:向克里姆林宫示弱,以谦卑的姿态,向普京俯首听命。
卢克石油公司大佬阿列克佩洛夫从不佩戴名贵手表,出行没有私人飞机,也没有乌泱泱的保镖。他办公室内的书桌上,唯一的照片是普京的黑白肖像。他说,政治离我很近,但我没有野心,我接近政治的唯一目的就是帮助国家和人民,我跟普京的关系并不密切,但我非常尊敬他。
新寡头代表阿布拉莫维奇,在普京收拾别列佐夫斯基时,坚定地站在普京这边,甚至甘作“白手套”,买下别列佐夫斯基在俄罗斯电视台的股份,然后转卖给政府。
俄罗斯铝业掌门人德里帕斯卡个人资产数百亿美元,一度超过阿布,成为俄罗斯首富。别看他富可敌国,却谦卑到了尘土里,他说,如果接到命令,他将愉快地把所有个人资产上交给国家。
一页风云散,变幻了时空。
前面说到,普京对寡头的“恨”,并非个人恩怨,而是一种关乎意识形态的复杂情感。要理解这点,就必须让我们的思绪,回到那个疯狂年代的现场。
1991年12月26日,苏联最高苏维埃举行最后一次会议,宣布苏联停止存在,一个曾经呼风唤雨的庞大帝国就此从世界地图上消失。
在这个标志性事件的前后,80%的苏军领导人和中高级军官被撤换,其中有不少人从此生活无着,流落街头,靠变卖家当甚至出售过去用鲜血换来的军功章维持生计。普京就是这沧海中的一粟,他从东德归来时,满目疮痍,被迫辞去克格勃职务,打算靠开出租车养家糊口。
苏联解体的真正推手是——美国。
美国中央情报局前雇员彼得·施瓦茨曾说,谈论苏联崩溃而不知美国秘密战略的作用,就像调查一件突然神秘死亡的案件,而不考虑这起死亡事件是否存在着特殊反常和预谋一样。
在那个“推墙时代”,以美国为首的西方各国,针对苏联和东欧的大功率广播电台,每天用6种语言传播重大新闻,以及宣扬西方社会的成就、生活方式和价值观。苏联境内,基本上被包括美国之音、BBC、德国之声、自由电台、日本NHK等外国电台覆盖。西方的宣传瓦解了苏联社会和历史,过去塑造的英雄,一个接一个被抹黑。
苏联时代的普京
1985年,美国中央情报局局长说服沙特,向国际市场大量抛售原油,导致原油价格暴跌。每桶原油下跌一美元,苏联就要承受5亿至10亿美元的损失。从20世纪70年代到1989年,国际市场的原油价格从每桶110美元跌到了每桶19美元。
此外,美国还联合日本、西德、法国和英国,开始美元对本国货币大幅度地有序贬值。石油价格暴跌和美元贬值使得苏联外汇收入锐减。
1989年,苏联由固定汇率制转型为双重汇率制。各个国际金融机构推高卢布比值,卢布兑美元的比价很快达到1:2。1990年,外资银行又趁着苏联汇率改革之机抛售卢布,卢布兑美元的比值下跌到100:1。到了1993年,比值更是下跌到1400:1,再加上国际套利者低价购入的苏联国有资产和逃掉的巨额债务,卢布对美元的实际贬值程度竟然达到了112000倍。
也就是说,在短短几年内,西方世界洗劫了苏联70多年积攒下来的28万亿美元的财富。
1991年7月,戈尔巴乔夫急需获得一笔巨额贷款,与西方七国首脑会晤,趁着这个机会,西方提高了政治价码。最后达成的援助协议是,苏联和加盟共和国实行分权,如果加盟共和国要求退出苏联,联盟中央不得动用武力。
此后,美国开始把包括立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚在内的波罗的海三国,作为解体苏联的突破口。从1987年开始,每年的8月23日,这三国的民族分裂势力都要煽动大规模的独立游行示威。
当各种合力已经就绪,西方世界亮出了杀手锏——第五纵队。
在苏共党内建立“第五纵队”,是由美国政府顾问基辛格提出来的,第五纵队的称谓源自1936年西班牙内战时期,是对国家叛徒的通称。
1984年,时任苏共中央政治局委员的戈尔巴乔夫访问英国,与首相撒切尔夫人相谈甚欢。会后,撒切尔夫人说,这是个可以一起做事的人,他值得信赖。戈尔巴乔夫很快成为西方的宠儿,获得了1990年度的诺贝尔和平奖,美国前总统卡特则肉麻地称戈尔巴乔夫为世界上最引人注目、最有吸引力、最有创新精神的领导人。
戈尔巴乔夫和撒切尔夫人
有了这些“天时地利人和”的条件和默契,苏联这座存在了将近70年的帝国大厦终于轰然倒塌。但是,话说回来,正如《红楼梦》中所写,这样的大族人家,若从外头杀来,一时是杀不死的,必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地。
苏联的自杀自灭,是始于何日呢?是从斯大林时期的大清洗运动开始的吗?或许是,或许不是。回望历史,云山雾罩,扑朔迷离,多少激情万丈、坚不可摧的理想主义,到最后都化作烟消云散后的一声叹息。
位于莫斯科西南方向的新圣女公墓,俄罗斯不同时代的英豪长眠于此。赫鲁晓夫是唯一安葬在这里的原苏共最高领导人,由黑白大理石砌成的墓碑,象征他毁誉参半的一生。距离赫鲁晓夫墓不远,是俄罗斯前总统叶利钦的墓碑,由白蓝红三色石料雕琢而成,仿佛一幅飘荡在风中的俄罗斯国旗。
尽是帝王陵墓处,野风荒草瞑萧萧。
或许未来的某天,普京也会于此长眠,但是在这之前,他还有很多事要做。
END
本文作者:哲空空,血钻故事研究员,重点研究方向:东亚,北美。
部分参考书目:
1.「美」戴维·霍夫曼 著,《寡头:新俄罗斯的财富与权力》,上海译文
2.张捷 著,《从赫鲁晓夫到普京》,社会科学文献出版社
3.「英」安格斯,《强权与铁腕:普京传》,中信出版社
4.李慎明 著,《苏联亡党亡国20年祭》,社会科学文献出版社
推荐阅读上集:俄罗斯安魂曲:寡头帝国
感谢您的耐心阅读,请顺手点个“在看”吧