“发现”的乐趣 ——关于中学语文教学的随想

点击蓝字关注这个神奇的公众号～

图片丨陈平原

念过中学或者教过中学的人，大概都会承认，课上得好不好，关键在教师。只要是好老师，不管讲的是历史地理，还是外语数学，都能让学生听得如痴如醉。差的老师呢，再有趣的课，他/她都能把你讲得昏睡过去。记得二十多年前，我在粤东山村当民办教师，有一位同仁便将自己的不受欢迎，解释为课程不好或年级不对，于是只好不断地换课。

这么说，不等于老师是万金油，或者所有的课程难度一样。在强调教学活动中老师的主导因素的同时，必须承认，不同的课程有不同的讲授技巧。有的课程侧重逻辑思维，有的课程偏于艺术直觉，还有的必须动手动脚。

“求知”可以获得乐趣，“审美”更是其乐无穷；语文教学兼及二者，理当受到学生的热烈追捧。可实际情况并非如此。不断有学生厌倦语文课的报道，看得我百思不得其解。本该最能吸引学生，让其在嬉戏中学习、在阅读中成长的语文课，何以在某些学校里，成了食之无味、弃之可惜的“鸡肋”呢？据说是因为高考这根指挥棒——参加各种比赛，数学、物理、化学的优胜者都可能被优先录取；而你作文成绩再好，也不能充当进入名牌大学的敲门砖。

此说不无道理。可我们上好语文课，难道就只是为了在高考中加分？在一个高考成绩决定一切的特殊环境里，如此追问，显得有点不合时宜。可即便如此，有些常识我们不该忽略。比如，学习的过程很重要，有时甚至比结果还重要。就拿语文课来说吧，有技术训练的成分，但更多的是玩索涵养。考过试的人都明白，别的课程可以突击，惟独语文课主要靠平时积累。着眼于高考复习，语文的“投入产出比”太低，不合算；但如果考虑的是人生，则中学语文课程的学习，影响你一辈子，实在太重要了。不信你问早已走出校门的中老年人，中小学课程中，哪些印象最深？十有八九是“语文”。

这就是语文课的特点，“随风潜入夜，润物细无声”（杜甫《春夜喜雨》）。学起来很慢，不可能像武侠小说中的大侠，一旦获得武功秘笈便功力猛增；效果却是余味无穷——不能瞬间发力，但在你的人生旅途上投下长长的影子。

这是一门“慢工出细活”、“急不得也么哥”的课程，你不能每天追问自己：如此读书，到底进步了多少，高考能加几分。只有摆正心态，晓得这门课有大用、但不急（实）用，注重积累与熏陶，你才能在学习中真正获得乐趣。之所以说“乐趣”，而不是学校里老师表扬人时常用的“进步”，那是因为，在我看来，教好语文课的关键，在于让学生在学习过程中“自得其乐”。

对于今天“见多识广”的中学生来说，你再说什么“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，不但思想不正确，也没人信。再说，即便能将“高考”转化为“科举”，你那语文也不是最重要的。在我看来，要学生热爱这门课，只有一个办法，那就是让他们觉得，这门课既长知识，也很有趣，值得学。

说到语文教学的乐趣，必须区分两种不同的阅读快感：一是诉诸直觉，来得快，去得也快；一是含英咀华，来得迟，去得也迟。语文课本的编纂，历来有两种思路——一是贴近生活，一是追求久远。依我浅见，带入本地风光，引入时尚话题，尽量拉近与学生的心理距离，所有这些努力，都不应该以牺牲文章的美感为代价。换句话说，“本地风光”也好，“时尚话题”也好，首先必须是文章可读，值得你认真鉴赏。假如是课外读物，你要“Q版语文”，他要“大话经典”，说实话，老师管不着。可一旦作为正式教材，其阅读便带有某种强制性，必须考虑其是否经得起学生的再三咀嚼。

“经典阅读”与“快乐阅读”，二者并不截然对立。我只是强调，追求不假思索的瞬间愉悦，不是语文教学的根本目标；相反，应该注重的是，培养学生“发现的目光”。发现什么？发现表面上平淡无奇的字里行间所蕴涵着的真善美。而这种“发现”的能力，并非自然而然形成，而是需要长期的训练与培育。

这就回到中学语文教学的目的。《语文课程标准》称：“语文是最重要的交际工具，是人类文化的重要组成部分。工具性与人文性的统一，是语文课程的基本特点。”除识字、阅读、写作、交流等能力的培养外，“语文课程还应重视提供学生的品德修养和审美情趣，使他们逐步形成良好的个性和健全的人格，促进德、智、体、美的和谐发展。”这一要求，几乎涵盖了现代人修养的各个方面，如此高度的综合性，使得其区别于其他各门课程。

自古以来，中国人做事，都不满足于纯粹的技术操作，而希望由技至道。讲求技术性与精神性的统一，此乃中国文化的特色；只是具体阐述时，往往说得过于玄虚，很难真正落实。语文的“工具性”相对好说，经过百年摸索，我们大致明白该如何培养学生的听说读写能力。你可以批评它太刻板，但确实很有效，具备可操作性。至于“人文性”，真的是只可意会，难以言传。批评别人的语文教学缺乏“精神性”，这很容易；可如何将“精神性”贯彻到具体的教学实践中，则相对要难得多。

我当然明白，母语教学与外语教学有很大的差异，因其同时承载着培养公民道德、树立正确人生观等一系列艰巨的任务。没错，语文教育与人的精神发展密切相关，但所谓的“教书育人”，不能理解得太狭隘。过于直接的道德说教，过于强烈的伦理诉求，很容易引起学生反感，效果并不好。传统中国，同样强调文学与教化之间有着千丝万缕的联系，“诗言志”与“文以载道”，就有很大的不同。套用到语文教学，我更欣赏风流蕴藉的“诗教”。在审美中隐含着道德判断，而不是开口见喉咙，这是语文教学不同于“政治读本”的根本所在。

考虑到中学生接受知识有很多途径，并不单纯依赖语文课，我主张语文教学应该轻装上阵：以审美为中心，不戏说，不媚俗，也不自戴高帽。在我看来，中学生之阅读作品，可以有质疑，有批判，但更应注重“了解之同情”，以及鉴赏中的追摹。现实人生中，确有许多假丑恶，但语文教学更倾向于表彰真善美。与此相联系，在教学活动中，以培养“发现的眼光”为主要目标——知识可以积累，目光及趣味却不见得。

而所谓“发现的眼光”，是指在教学活动中，努力去发现汉语之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。好的诗文，兼具“四美”，只是含而不露，需要认真体味，方能有所领悟。至于道德教诲，往往浮在上面，一眼就能看清。

语文教学改革中，存在着很多张力，诸如关注“当下”还是“过去”，注重“思考”还是“记忆”，强调“文言”还是“白话”，突出“知识系统”还是“教学乐趣”等。除此之外，还有一个思路，那就是能否将语文教学的重心，从相对朦胧的“人文性”，转换成确凿无疑的审美能力的培养。对于如此美好的世界，不仅仅是“知道了”，还必须学会欣赏与享受；而这一发现“四美”的过程，“真”、“善”也在其中。

转载《书城》2005年第12期

作者简介：陈平原

陈平原：广东潮州人，文学博士，北京大学中文系教授、教育部“长江学者”特聘教授。近年关注的课题，包括二十世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像与文字等。著有《中国小说叙事模式的转变》、《千古文人侠客梦》、《中国现代学术之建立》、《左图右史与西学东渐》等，治学之余，撰写随笔，借以关注现实人生，并保持心境的洒脱与性情的温润。

相关链接

名家讲名著