“三和大神”与日本“无缘社会” 丨第四维
01
那些悄然逝去的“无缘死者”
2009年，日本东京大田区政府，中央栋三楼福利管理科，保管仓库
这里是东京大田区管辖范围内发现的“无缘死者”的遗物管理处，NHK节目摄制组来到这里，是因为政府在报纸登出的一则“行旅死亡者”的公告：
籍贯、户籍、姓名不详之男性，身高162cm左右，体格不胖不瘦，年龄约为60~80岁（推定）；
随身物品：现金100983日元、存折2本、现金卡2张、钱包2个、居民基本情况公薄卡1张、手表一个；身穿蓝色裤子。
2008年11月5日下午3时15分左右，该人被发现于东京都大田区XXX之起居室里，盘着双腿呈向前倾倒状，已经死亡，遗体腐烂。死亡时间约为2008年10月26日左右。
该人遗体已付诸火葬，骨灰由有关部门保管。
倘有人了解该人线索，敬请提供给本区。
2009年3月23日，东京都大田区区长
“行旅死亡者”是日本的法律术语，指的是无论警察还是行政部门都无法搞清楚其身份的死者。
在日本，《行旅病人及在行旅死亡人处置法》的第一条第二项是这样记载的：“无法获知户籍所在地、住址或姓名，且（遗体）无人认领的死者，视为行旅死亡者。”
在第七条、第九条里，还规定了这些死者的信息由行政部门在火葬和埋葬之后，用官方文件进行公告。
2018年，深圳宝安区龙华景乐新村，三和人力市场附近
这里是网上鼎鼎大名的“三和大神”聚居地。
花总（微博ID“花总丢了金箍棒”）在1月下旬来到这里，是听闻“吴斌”（化名）倒毙在这里的小旅馆，他想寻找见过“吴斌”的人，组成他的侧写画像，为他在人间的存在多留一点痕迹。
吴斌死于小旅馆，法医上门勘查后，他被殓工装进黄色尸袋，蜷着身体。近半年，遗体接运车已经几次出现，运走的人既有猝死，也有病亡和意外。
家属们闻讯，便从各地赶到沙湾火葬场，把骨灰领回家。也有死者被遗忘了，孤零零地在冰柜的小格子里一躺便是几个月，以致殡仪馆强行火化前，要到报社登《认尸公告》。
我所见到最早一具无主遗体记录距今已经七年：“黄X荣，男，2011年9月8日收殓，死因：不明，地点：宝安区龙华景乐新村北区XX栋XX旅馆——花总《寻找三和死者》
02
他们是谁？小林君与吴斌的侧写像
NHK节目组决定从一则政府的“行旅死亡人”告示追寻一位“无缘死者”的身份与生活轨迹。
他们一行人来到公告上登记的地址——东京大田区东六乡，找到死者最后的房东——一位寡居老婆婆。问明来意后，她把摄制组带到发现遗体的公寓——一栋房龄超过四十年的二层公寓。
拍摄死者的最后居所之前，为了忠实地记录室内的环境音，主持人决定停止向房东提问，播出时，这一段画面也很特殊，既没有背景音乐，也没有解说员旁白，镜头就像一双眼睛，带着我们直入这位无缘死者最后栖息地：
这段录像里，从放着烧饭锅、平底锅、烧水壶的厨房，到至今还清晰地留着遗体痕迹的榻榻米；从男子临死前或许正在看着的电视机，到他长年使用的衣橱，以及不会响起的电话……镜头就是要把这位姓名不详的男子孑然独处、悄然死去的屋子都记录下来。
拍摄、采访途中，房东婆婆忽然拿着一纸合同喊道：“我仔细找了一下，终于找到了。”
原来婆婆找到了1991年3月31日签署的公寓租房合同，上面写着“无缘死者”的名字：小林忠利，明明是有名字的，为什么到政府那里就成了“姓名不详呢？
节目组决定继续深入挖掘这位被政府遗忘的“小林君”的侧写和轨迹：
小林君无亲无眷，孑然一身，虽有名字，也不好找，因为谁也说不出他来自哪里，在什么地方工作过，一遍一遍的走访、回访，还是一无所获。
踏破铁鞋，却还是那位房东婆婆，在节目组第N次现场回访后，又提供了一个有用的线索——小林君好像在附近一个供餐中心工作过。
于是第二道侧写出现了，供餐中心的专务董事从一堆旧履历上啪啦啪啦地翻阅，最后找出一张1975年填写的入职表，破案了！
小林忠利，1935年生，1975年3月1日，39岁时入职供餐中心，之后在这工作了20年，直到60岁退休，供餐中心很多工序已经实现机械化，小林君的工作就是把一袋袋的大米送上履带。
小林君工作很勤快，二十年工作从来没有迟到过，也没有缺过勤。偶尔会跟工友出去喝酒，但很少提及自己的私事，只是说自己“无亲无友”，退休之后就与工友断绝往来了。
以他60岁退休、享年73岁推断，他一个人独居，过独来独往的生活，已经13年。
几经周折，NHK节目组终于找到了小林君履历表上的照片，时年39岁
深圳龙华景乐新村，花总在三和寻找死者吴斌生前轨迹之旅就没有那么顺利，或许他的那篇《寻找三和死者》文章的根本目的就不是为了找出吴斌是谁，而是为了碰到形形色色的人。
在他行走在三和的十天里，他遇到了衣衫单薄，背着七八万赌债、卡债的黄毛、一边在游戏中扮演拯救世界的英雄一边在网吧抠脚的小弟、在15元一晚的混居旅馆中睡在他上铺的老王、待他去体验了一晚日结工作的周松、曾经玩百家乐亏掉十一万最终靠姐姐拿六万元救命的赵小哥、因为误投P2P平台最终从白领阶层掉到三和的古怪的李波。
花总最终也没有找到足够的资料为死者吴斌画一幅侧写像，关于他的描述，只有含含糊糊的几行：
他年轻，不到三十岁，来自乡村，进过工厂；
身体不硬朗，心事重重，没有几个朋友。
没钱吃饭时只吃一顿，有钱时可以连打几日游戏，欠了网贷、也可能是赌债；
两年没有回家，也不愿与亲人见面。
最后花总好像作结案陈词一样，为死者吴斌定了一个调：
这样的青年比比皆是，他不过是冬日飘落的一羽鸿毛。
03
日本，每年三万二千“无缘死”的震撼
“无缘死”是日本NHK社会部节目组创造的词汇，特指一些人在失去血缘、地缘、职场缘后，变得孑然一身，又悄悄死去后，无人认领遗体的死亡。
在日本，像小林君那样无人认领遗体的“无缘死者”有多少呢？NHK节目组上政府网页搜索，竟然发现没有这方面的统计数据，于是他们只好展开独立调查。
查询了全国1783个市镇村后，NHK得出日本全国“身份不明的自杀者”、“路毙”、“饿死”、“冻死”之类的“无缘死”，一年高达三万二千例，这些人原本过着极寻常的生活，却一点一点地与社会失去关联，开始独立生活，最终孤独地死去，连遗体都无人认领。
“为什么他们非得这样死去？”随着采访的深入，NHK节目组成员间都蔓延着这种莫名悲愤的情绪，这种悲愤的情绪后面是“我能为此做什么”的心情。
2010年1月31日，NHK电视台播出了筹备了一年的特别节目，《无缘社会——三万二千人“无缘死”的震撼》，震撼了日本全国，节目组留下求助热线，最终接到14000个求助电话，网上的留言区更涌进了大批留言，很多三十多岁的青壮年都悲观的表示，“我最终可能也会无缘死。”
04
“三和大神”也生活在无缘社会里
“三和大神”存在已久，但把这个群体的生活一下子推到大众关注的焦点，以致有几个内容创作的团队都兴致勃勃地跑到三和去，准备在那里大干一场的，是2017年5月，杨中依先生在公众号“创事记”中写了一篇《在三和玩游戏的人们：这里是天堂，这里是地狱》。
这篇文章的阅读量短时间内就冲破了10万+大关，而且还在迅速增长、疯狂转发，也许为了管控需要，微信在24小时内就删除了这篇公号文章，但是我们仍然可以在新浪网、虎嗅网、vice等地方找到原文阅读。
他们没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、终日在网吧流连忘返。他们玩的游戏和大多数人无异，但因为特殊的生活方式，他们被人们称作“三和大神”。
我看到这段话的时候，脑里跳出的第一反应就是：“他们不就是我们国家的'无缘社群’吗？”再看下去的时候，果然就是这样。
他们都是一群“回不去家乡的农民工”，像日本一样，“村庄正在消失”、“十年来每况愈下的中小城市”、“滞留在大城市的无法还乡者与日俱增”，到三和的人，都是失去了地缘、亲缘、职场缘的边缘人。
文华，31岁，来三和五年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。
但第二年开始，他就宁愿做日结，当日完工，当日发薪。日结意味着没有福利保险，干了今天没有明天，但三和人欢迎日结。“日结做一天，可以玩三天。”——《在三和玩游戏的人们》
在腾讯视频里，有Aha工作室出品的一段短视频，《深圳有一群“三和大神”，他们过着我们想象不到的生活》，里面有另外一个愿意出镜的人物，眼镜，讲述了他失去亲缘的故事：
他是湖南人，30岁，来三和也是五年，但他来三和之前是结过婚的，有过一个两三岁的小孩，小夫妻到外面打工，也曾充满着对美好生活的向往，但一件事，把他的所有——家庭、梦想、热诚——彻底击溃。
小夫妻外出打工，小孩就留在老家让父母照顾，他母亲爱好打牌，疏忽照顾，结果有一次就出事了，小孩倒头掉进一个高腰水桶，淹死了。
孩子死后，眼镜的老婆也跟他过不下去了，离婚远走，而他跟家人的关系，“本来就很差，因为这件事，就彻底连联系都不怎么联系了。”
于是他来到三和。
我不想去体验外界是干嘛的，外界经历什么变化，我也不想知道。——眼镜
05
日本在重建“结缘社会”，我们却……
根据NHK社会部节目主持人板垣淑子的手记，《无缘社会——三万二千人“无缘死”的震撼》的立项，是因为一位无依无靠者石田君的遭遇。
石田君，五十一岁，东京一所私立大学毕业，曾在一间食品公司工作过近二十年。八十年代末，日本泡沫经济的时候，公司效益很好，他也曾过得很体面。
泡沫经济破灭后，公司业绩衰退，他被迫买断工龄退职，自此以后就再也找不到“正式雇佣的工作”，只能在劳务派遣公司注册，做一些短期的合同工。
2008年，金融危机冲击，他失去“劳动派遣”的工作，在辗转找工作的过程中，他曾投宿过桑拿浴室或胶囊旅馆，三个星期过去，他的钱用光了，只能露宿在新宿公园的长凳。
板垣淑子问他为何不去申请“生活救济”，这样起码保证可以住公寓，“我就是不想去申请生活救济嘛，你看我才五十一岁，完全干得动。”
吃完板垣淑子硬请他的简餐，石田君郑重其事地向淑子点头致谢，说这顿饭让他又充满了信心，“我明天一定可以找到工作的，你们就等着我的消息吧。”然后就走出餐馆，朝他露宿的公园走去。
这是板垣淑子最后一次见到石田君，后来她与同事又到那个公园以及附近的公共空间搜索很久都没找到，最后找到专门救助无家可归者的非营利组织，接待她的社工淡淡地说：“要是已经死了，那就无法找到的啦。”
“啊？怎么无法找？不是知道他的名字吗？”
“他不是无亲无友吗？要是死在路上，就成了‘行旅死亡者’了。”
这是板垣淑子第一次听说“行旅死亡者”这个法律术语，她不明白一个好好劳动者，为什么一旦失去“劳动派遣”工作就成为无依无靠者，也不明白为什么那么乐观那么努力，不愿麻烦别人，甚至不愿申请救济的石田君，最终可能成为冻毙在路边的“行旅死亡者”。
《无缘社会》节目播出后，NHK希望从观众中收集他们与社会失去关联或重新建立关联的体验，特设了留言热线，短短三个月内，他们收到了超过14000条录音留言。
那些留言表明，在日本，因为各种原因，独居、无缘的群体正在日益壮大，社会上那些“孤立者救援机制”并没有发挥兜底作用，像石田君那样不愿意申请救济的人，就会漏出安全网之外。
NHK借做节目的契机，推动地区各个非营利组织，寻找帮助与社会失联者重新建立社会关联的途径。
而在本国，“三和大神”们，没有救助的途径。
我们与日本最大的分别可能就在于社会发展阶段不同，日本有很多社会问题，老龄化、少子化、无缘者日益增多，但他们可以用钱解决这些问题，而我们最大的问题就是没有钱。
“三和大神”群体存在已久，乱象也不是一天两天，没人管，到了2016年，政府觉得实在太乱了，就开始“联合整治”，《在三和玩游戏的人们》提到了那次整治时是这样说的：
很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每条小巷，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧上网的人。
文华告诉我，当时很多网吧老板在门口放几张桌球台，白天有人打桌球，到了晚上，每张桌子上至少睡着七八个人。
2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改行动，黑中介被取缔一空，治安也有了明显的改善。
整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减，文华也非常纳闷，他再谈这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪里去了呢？”
是了，都到哪里去了呢？
06
“穷是因为他们懒”？“你弱你有理”？
“三和大神”被推倒舆论风口，其实最可怕的还是人心变了，我们的社会不知从什么时候开始，充斥着一种名叫“社会达尔文主义”的戾气。
自2001年加入世贸，我国便搭上了全球化的便车，社会经济高速发展，城市化速度加快，泡沫经济，银行放水，资产价格飙升，很多人纸上富贵，成为了新的中产阶层。
但并不是所有人，都搭上了这趟财富增长的快车，有很多人，特别是那些进城的农民工、农户民工二代，有着回不去的家乡，高昂的楼价又挤压了他们在大城市的生存空间，他们日夜漂着，日夜忙碌，不知身在何处，今夕何年。
更有甚者，因为这样那样的原因——自身的、家庭的、社会的，被筛出了正常的社会秩序，失去了血缘、地缘、职场缘，成为社会“边缘人”或曰“无缘人”。
“三和大神”就是被筛出正常社会秩序人群的切片，有好心的媒体人把他们的生活状态写出来，希望社会关注他们，社会达尔文主义者却在评论里骂他们懒惰不思进取，骂他们“你弱你有理？”
这些话也许不全错，但是每个人的遭遇不一样，能力也不一样，斯坦福大学有个教授，长期扎根我国农村，他曾经在广大农村做过一个测试，发现城市里18个月大的小童，认知能力很轻易就超过了120分，而在贫困山村的留守儿童，连80分都达不到，这就是现实。
因为这个测试，中央政府花费了1000亿公帑，帮助农村建立幼儿园，培养幼儿老师，希望及早的干预能提升留守儿童的认知能力。
一个正常社会，我们是需要帮助那些不幸的人，而不仅仅是咒骂、指责，因为他们确确实实是我们社会的组成部分，他们受损，其实也是我们整个社群在受损。
前些天，我在youtube上搜索“三和大神”的视频，看到了一位名为“贺升平”网友的评论，他写到自己在2017年为“饿了么”平台到三和去招聘的经历，深刻感受到底层劳动者因为低学历、低技能，受到了社会层层压榨，敲骨吸髓，只能熬青春、熬命。
例如“饿了么”平台，公司要求非常高，每日至少20单才能拿到2000元的基本工资，想要多拿就拿命去换，完不成单子，公司克扣起来，更是敲骨吸髓。
（贺生所举的例子，让我想起了“王左中右”那句凉薄的话“中国的中产，只要不出问题，基本上就是帝皇的享受”，他也不想想，这种“帝皇的享受”是建立在多少人的血汗之上？）
在“饿了么”平台，能成功骗进一个人进去干一个月，奖励600块，三和里面的人力资源经理跟我说，推荐到你们那，以前推荐到“饿了么”，只要跟着你们出了这个门，就是300.
当劳动力在这么一手一手的交换中，不断讨价还价的时候，最后被交易的那个人，得付出多少，才能赚回自己那一点生存必需！
评论里有人说要吃苦，在这个时代，这个社会，如果吃苦只能让自己更苦，勤奋让自己更穷，那么诸位请收起一点嘴脸，因为你们的幸福生活是建立在这些对社会痛恨的群体上，相应的仇恨和报复也会连绵不断。
或者，说句实话，对于这群大神来说，实在看透了珠三角的血汗压榨，还不如用日结的方式逼迫劳动力市场改善环境。
07
can you hear the people sing?
在《旧制度与大革命》一书中，托克维尔写道，在大革命爆发之前，所有人，包括欧洲那些最聪明的脑袋，都没能预感这场大风暴即将到来。
旧贵族虽然已经没落，但仍维持着他们的特权，在那些坐食俸禄的权贵心中，以为那个维护自己固有利益的旧制度可以维持一千年。
托克维尔没有经历那场风暴，但他敏锐的历史触角，让他在法国“二月革命”爆发前一个月，在议会发表演说：“此时此刻，我们正躺在一座火山口上”、“欧洲的大地又再震颤起来了”、“暴风雨正在地平线上隐现”。
这让我想起了1850年前后的广西。
因为人膨胀、经济危机、鸦片战争赔款等原因，导致大量的人被抛出社会正常秩序之外，当时的政府和社会就像今天一样，原子化，社会达尔文化，到处驱赶他们，导致那些破产者像耗子一样四处逃命，越走越远，走入了广西，走进了深山大沟里。
然后，在紫荆山区，在那朝廷看不到的地方，冯云山开始以“大救星”的身份出现，一点一滴地吸收那些被抛出正常社会秩序的人，成立“拜上帝会”。
最终，大清爆发了一场死亡7000万人的“太平天国”内乱，那些骂他们“穷是因为懒”、“你弱你有理”的江南中产富户，全部遭遇灭顶之灾。
如果喜欢，欢迎赞赏