Ian Curtis|1980年今日，他以上升姿态让寂静脉冲的心跳成为摇滚永恒
行走在寂静中
别在寂静中消逝远去
Joy Division《Atmosphere》
1967年北爱尔兰天文学家Jocelyn Bell Burnell与导师Antony Hewish在科研之时探测到疑似来自太空“智慧生命”不断发来的周期性信号。
后经他们与其他天文学家的反复观察与严谨推论，证实：
这是恒星在即将毁灭消逝之际、其致密残骸快速旋转、对外发出的脉冲信号。
这是人类发现的第一颗脉冲星，编号为 CP1919。
《剑桥天文学百科全书》
1979年这颗CP1919脉冲星从《剑桥天文学百科全书》里向外放射一百多次连续脉冲波形，成为第一后朋传奇乐队——Joy Division首张专辑《Unknown Pleasure》封面。
由灵魂人物兼主唱Ian Curtis、吉他Bernard Sumner、贝斯Peter Hook与鼓手Stephen Morris组成的Joy Division从曼彻斯特发迹。
Joy Division首张专辑《Unknown Pleasure》
不同于此前咄咄逼人的凶猛原始朋克，以Ian为首的Joy Division寻求精神与内心的自省，带有焦虑、悲观又自我毁灭的倾向，在音乐上一方面延续原始朋克式的冲击破坏，另一方面重构精致厚重的领域。
他们深邃如脉冲恒星的黑暗美学，被喻为“Post-Punk”后朋克。
人们在历史上因“工业革命”记住“曼彻斯特”这个城市，曾经工业让这里变得现代化。数世纪后Joy Division存在，音乐让这个现代城市变得更为现代，让这个输出冷峻机器的工业城市变得温纯与美丽。
这个改变人类发展进程的工业起源地，到处氤氲工业革命过后的洗礼。大楼兴建后很快就会被推倒，受此影响个体精神在外界事物不断干扰与腐蚀、重塑与毁灭之际，做出了不同形式与次数的脉冲回应。
CP1919在连续发出一百多次脉冲波形信号之后，湮灭在浩荡星河；
Ian以阴郁与绝望的黑暗美学让人窥见世界另一端，行走在寂静。
1980年5月18日，三十七年前今日。在Joy Division首次美国巡演临行前夕，Ian在家中悬梁自尽，年仅二十三岁。
这位在当时声名鹊起的摇滚主唱，挥挥手便转身走向寂静。他获得永恒与平和，留下嗷嗷待哺的女儿、痛心想要与他离婚的妻子、无法舍弃的情人、情同手足的乐队成员、一段无法超越的后朋巅峰、一个热烈绽放的永恒生命与一个名为“Joy Division”的摇滚脉冲恒星。
这位早逝的摇滚主唱刚经历人生两件重大事件——成名与自杀，后世不断想要去剖析他选择自毁的原因：困扰于严重癫痫病、疲惫于乐队高强度演出、纠缠于妻子与情人之间等等。
“绝望”、“忧郁”、“病态”、“冷峻”，后世以此作注，让Ian成为摇滚历史当中的悲剧英雄、成为每个特立独行之人身上，无法绕过去的心跳。
人类局限的认知限制我们做到客观看待身处一切，无法真正获得对一个人的全面了解。不过站在后世沿岸的我们，却能从Ian生前用痛苦与生命创作的结晶当中，感受到他横溢的才华与寂静脉冲的心跳。
1978年成立两年、名为“Warsaw”的曼彻斯特新乐队将自己的名字改为“Joy Division”。主唱Ian主动将与妻子两人共同名义借来的贷款，作为乐队首张EP的费用。
自费发行、独立设计封面，延续朋克提倡的“自我创作”独立性，当时没有任何音乐签约合同的他们推出首张EP《An Ideal For Living》，名曲《No Love Lost》便出自这里。
首张EP《An Ideal For Living》
这张初出茅庐便锋芒毕露的EP为他们带来了对乐队生涯有着重要影响的经纪人——Rob Gretton。
一次在曼彻斯特酒吧的正式演出，Joy Division赢得满堂喝彩。在演出结束的后台，已成迷弟的Rob主动请缨做他们经纪人。
这名英国狂热球迷拥有非常敏锐的音乐嗅觉，且处事老练、在当时英国独立音乐圈中拥有广泛人脉，他认为Joy Division日后一定会大有发展。
思索一夜的Ian同意Rob请求之后，便将目光转向Tony Wilson身上：他想要当红电视节目主持人的Tony邀请乐队录制其音乐节目，这样便可以在全国范围里瞬间打响乐队名声。
于是在他们私下经常玩乐的酒吧，Ian当众以挑衅方式“威胁”刚下班来Happy Hour的Tony。
当时Tony被吓得目瞪口呆，因为在大家看来：
Ian是一个文质彬彬、高大沉默、爱写诗歌的文艺青年。
这次Ian的暴力出格更像是一种歪打正着：
“Joy Division”早已是Tony想要邀请的嘉宾。
Tony在Joy Division登上音乐节目之前，为了签下他们，成立一家名为“The Factory”音乐厂牌，合伙人还有日后成为乐队封面设计师的Peter Saville。
随后Joy Division的首张专辑便开始如火如荼进行。
就如George Martin被誉为“The Fifth Beatles”（披头士第五人），传奇音乐制作人Martin Hannett以其疯子般的行径被视为“Joy Division”的守护小天使与鞭笞大狂魔。
这位坏脾气、暴躁横蛮的古怪制作人，对于声音有着天赋般的才华，是一位真正的音乐天才。
在他的制作之下，Joy Division呈现出来的音乐更加卓尔不群与另类新奇，因为他总会运用各种令人意想不到的声音，加入到Joy Division音乐当中，点睛之笔由此而来。
1979年发行的、由他打造的Joy Division首张《Unknown Pleasure》是很黑暗的作品，当时Ian他们不过都是二十岁刚出头的年轻人，却让人听到异常着迷的冷峻式黑暗绝望。
贝斯手Peter与吉他手Bernard却曾经一度认为这张奠定他们乐队阴冷基调、大受好评的专辑，是Martin而起的败笔。
他们认为Martin在制作固执地追求乐队现场演奏的原始性，将专辑基调变为干脆空荡的气氛。
但后来时间证明Martin的作法是正确，他精准传达Joy Division那种毫不妥协、冷峻自省的思想。
Stephen Morris、Ian Curtis、Bernard Sumner 、
Peter Hook（左起）
为了达到他想要的声音效果，Martin这位疯子经常对Joy Division“实施”各种令人不解的“暴行”。
首先是Ian。
《Insight》前奏拥有一段令人毛骨悚然的“咔哒”声音。这是Martin在一座快要散架的楼梯里面录制而来，配以能够近似激光放射声音的合成器。
Ian在录制人声的时候，被Martin强烈要求，要如同在讲电话一样，尽可能让声音带有不太清晰、仿似来自远距离、充满疑虑的冷漠色彩，以达到Ian所写的歌词意境：
“但我已不在乎/我已丧失无止境的欲望
我已不再恐惧/我凝视着不断幻灭的梦想”
继而躺枪的是实诚鼓手Stephen。Martin让Stephen直接拆开自己心爱的套鼓，然后疯了一般把一些从废旧马桶上的部件来重装鼓，让Stephen就在这种神奇的重组上录制鼓声。
在录制《She’s Lost Control》之时，更让Stephen用按压杀虫水的声音来模拟“噗嗤噗嗤”以配合鼓点。
《She’s Lost Control》创作来源于一名受过Ian帮助的残疾女孩。
Ian在那段时间是一名朝九晚五的曼彻斯特公务员。他在残疾中心担任残疾救助助理职务，帮助他们找到合适的工作、保护他们应有的权利。
某日一名残疾女孩来到Ian的面前，她的乐观感染了Ian。但在不久之后，这名女孩逝世了，这个事实对于Ian打击很大。
Ian为了这名女孩创作《She’s Lost Control》，也开始被被癫痫病困扰，展开漫长的药物治疗。
严重癫痫病与药物作用，导致他情绪起伏波动非常大，他好像逐渐失去对于自我与生活的控制。
与此同时在舞台上他开始怪异的舞蹈。
人们都以为他是吸毒吸疯才会这样，但事实上Ian从来都没有沾过毒品。
只是音乐让他进入了催眠的状态，一踏上舞台，他就如全身贯通了电流。
现实让他不安，音乐让他自然。
《Transmission》
《Transmission》灵感来源中世纪绘画“Danse Macabre”骷髅之舞，就像是Ian在行为上展示的怪异舞蹈一般，预示死亡与觉醒。
作为《Unknown Pleasure》推出后的单曲，《Transmission》以稳健的贝斯线、细腻的吉他、由攻击性十足的鼓点带来的律动，发射出反乌托邦信号：
延续英国小说家George Orwell笔下那个“Orwellian”，在因被严格统治而失去个体人性的社会，尝试让人们从无意识、逐入死亡境界之际觉醒。
Joy Division凭借首张专辑与欧洲巡演开始显山露水之后，Ian成为媒体报道上光彩四射的摇滚明星，他达到了自己梦寐已久的目标。
不过事实都超乎自我想象：一切好像与此前一样，却早已面目全非。
尽管他大部分时间都在微笑，但心里却在泣血。面对忽然而至的变化与多重压力，病痛与精神的多重折磨，他变得愈发愤怒与迷惘。
Ian最让人心疼与惋惜的一点是：他总是将所有过错归咎在自己身上。
Joy Division在此时无论是创造力还是精神上，都面临着全新的挑战与变更。Ian却觉得自己会是乐队的阻碍，他不想让大家失望；
糟糠之妻Deborah为自己生下女儿，夫妻情感却因为情人Annik的出现，而出现严重裂痕，Ian总自责是自己的出现为妻子与情人带来了无法磨灭的伤痛；
Ian感到非常压抑与伤感，但当时所有人都觉得：这不过是摇滚明星应有的艺术状态。
情绪濒临崩溃的他选择与乐队分开录音，沉寂在自己一个人世界中。
Joy Division第二张也是最后一张专辑《Closer》
于是Joy Division第二张也是最后一张专辑《Closer》便溢满Ian本人的内疚与自责，带有“终结”意味，让Joy Division打开一条通往另类世界的道路，让他们离“摇滚伟人”更近一步。
Ian在这张专辑的词作之上显露出自己非凡的文学修养，若然他没有玩摇滚，必定是一名出色作家。他曾经对乐队成员坦白过“自己想退出乐队，去荷兰开家书店”。
Ian创作带有文学意味的歌词，非常具有教育性：
《Closer》烙印了卡夫卡、陀思妥耶夫斯基与J·G·巴拉德等世界文豪的痕迹。
《Atrocity Exhibition》来自J·G·巴拉德的同名小说，是比他们以往都更为凶猛与惊骇的作品。
Ian在巴拉德小说中获得灵感，从人类遭遇的灾难中，获得愤怒、悲伤与馈赠式的痛苦。他通过反复吟唱“This is the way/Step inside”的不安，而Bernard如同凝视尸骨一样弹奏吉他，Stephen如同拍打尸体一般打鼓，揭开潜伏在阴暗中的恐惧。
《Isolation》被视为是《Closer》当中唯一能够带给人希望的歌曲。
由干脆利落、轻松愉悦的合成器铺展开来，就在刚刚完结不久的暴行展览过后，扶起了在绝望中踉跄跌撞的你。
Ian也流露出自己唯美主义者的倾向：
“若然你能看见那份美丽/我无法描述的美丽
这是我的荣耀/这是我的馈赠”
《Decades》以苦涩易碎的青春挽歌作为这一切的终结。
就如同英国著名反战诗人Wilfred Owen著作《Anthem for doomed youth》青春挽歌，
Ian挣扎于自我溅血战壕上，拖行疲惫身体而走。
他的声音是如此筋疲力竭，他以恳求的口吻赞颂那命中注定要消逝的青春，冷峻颓废、阴郁低沉，加之病态、不断湮灭的合成器，他思考与叩问“Where have they been”。
《Atrocity Exhibition》是这一切黑暗赖以生存的心跳，到达这首歌时，Ian显然放弃了对所有的挣扎。
当人遇到困难，心就会迅速反应，遭遇“退化”现象。
1980年4月，Ian吞食了大量药物企图自杀，幸好被及时发现送往医院治疗。
在Ian逝世的前两周，Bernard让Ian住到自己家中，暂时与妻子情人都保持距离。
这段时间，Bernard教会Ian采用《催眠退化》治疗自我。在过程中，Ian漫无中心地回忆起自己不过二十三年的过往，如同行走在另一端的已逝灵魂，旁观着自己与世界。
《Dead Souls》由此诞生。这首歌作为EP《Atmosphere》B-side，充满着被催眠般的迷惑不清与恍惚隔世：
“有人掠夺了这些梦想/将我带到另一天
一场人格上的斗争/消耗了所有现实”
EP《Atmosphere》
《Atmosphere》是纯粹的大师级作品，成为Joy Division无法被超越的里程碑。轻巧的鼓点、低声而入的贝斯、不断上升而闪烁的键盘，Ian不断反复吟唱：
“Walk in silence/Don’t walk away in silence”在寂静中行走，别在寂静中远去
“See the danger/Always danger/Endless talking/ Life rebuilding”对视危险，总是危险，无休止的言语，重塑的生活。
1980年法国The Sordide Sentimental唱片公司最先获得这首歌的独家版权，只在法国范围发行。直到Ian在同年去世后，这首歌才在英国发行。
英国BBC资深电台DJ John Peel首度通过广播发行这首歌，以纪念Ian的逝世。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0133fze2u4&width=500&height=375&auto=0
▲Joy Division - Atmosphere
《Atmosphere》作为Joy Division为数不多的MV之一，大量运用了黑白冷峻的色调、诡异的画面编排与镜头运用，虚无之感、黑暗式隐喻。
与MV中频频出现的宗教意味相似的是，Ian在去世之前，看中了一张照片，那是摄影师在意大利热那亚一处墓地在文艺复兴时期的雕塑，充满了新古典主义的宗教式沉静与救赎。
后来经过设计师Peter Savill设计，这张照片成为Joy Division第二张专辑《Closer》封面。
可惜Ian并没有亲眼看见乐队第二张专辑的发行。
1980年5月18日，距离《Closer》正式发行还有两个月、在乐队首次美国巡演临行前夕，Peter正和女友一起吃饭，突然收到电话，电话另一头传来冰冷的声音：
“Ian去世了”
Peter正纳闷是谁在恶作剧，没有放在心上。
没想到这个“恶作剧”却是已然的事实:
Ian选择在家中厨房悬梁离开这个世界。
《Love Will Tear Us Apart》是Joy Division最知名的作品，二十世纪最伟大的歌曲之一，充满着Ian本人对于爱与死的思考。他们用了三个小时写出这首歌，推出之时震撼了许多人。
《Love Will Tear Us Apart》不同以往黑暗美学，这首歌没有厚重黑暗包裹抑或哥特式的厄运征兆，却用激烈的音乐融合优美的歌词，Ian凝练拥有多层次且耐人寻味的歌词，流露莎士比亚式的文学意味，不断地用音乐论证：
“Love Will Tear Us Apart”爱会将我们分裂
他本人却用上升的姿态论证：
“Love Will Tear Us Apart”爱会将我们分裂
“当时的我们都没有伸出援手，没有人留意到他日益严重的自毁倾向。”
在Joy Division同名纪录片当中，我们可以体会到如今这些年过半百的摇滚青年，想起时隔三十多年的事情时，心中仍然绞痛着无法释怀的自责与悲伤。
Tony数次哽咽，而一向酷拽坏笑的Peter谈及Ian的逝世就会非常低落：
“我和Bernard都没有去Ian的葬礼，这成为了我们到如今仍然会后悔的事情。”
这些酷到骨子里的后朋浪子们，至今仍然没有从Ian的离世中走出来。
《Ceremony》是Ian生前的绝唱、New Order的初生。
“Oh, I'll break them down, no mercy shown/Heaven knows, it's got to be this time”
我会击败他们，不带一丝仁慈。只有上帝知道，现在是时候了。
谁也没想到当时才刚录制的Demo版本《Ceremony》，会成为Ian的绝唱，他似乎放弃不再奋力地自我挣扎，转而绝望寻找些什么。
1980年5月2日Ian在英国伯明翰大学的礼堂上进行了最后一次演出，也是《Ceremony》
第一次与唯一一次以“Joy Division”之名公开演奏。后来这场演出被录制成专辑《Still》。
Joy Division-《Still》
Ian逝世后的1981年，Bernard、Peter与Stephen及其女友Gillian组成New Order，并推出第一首单曲《Ceremony》，在脱离Joy Divison后朋影子之时，他们用这种特别的方式，永远驻足和凝视这位忧郁、才华横溢而早逝的挚友。
《Ceremony》成为具有特殊意义的纽带，如同铺展于深郊外的火车隧道，连通着这两支乐队：Joy Divison的出口，New Order的入口，呼啸之后，Joy Divison便成为一个每个人心中那道不会消逝、略带痛感的星痕。
有些人天生注定就要发光与闪烁，尽管是一瞬而过的刹那。他们留下的精神就如同脉冲星CP1919不断发出的信号、那颗在死寂黑底上如同垂死恒星的永恒心跳，将会存在每个日日夜夜，流淌在我们聆听的音乐当中。
自从1980年5月18日起，全世界各地纪念Ian的方式层出不穷。
有乐迷把自己儿子命名为“Ian Curtis”
远在南半球的新西兰惠灵顿，人们将位于Wallace街道上的墙命名为“The Ian Curtis Wall”
“Picture me and then you start watching/Watching forever”
“想象你就在那里，我将永远驻足凝视”
Joy Division、New Order《Ceremony》
为什么到如今我们仍然纪念Ian Curtis？
在公众面前他是忧郁怪异、才华横溢的摇滚音乐人，私下为人温和沉稳、内敛寡言、待人细腻真诚，他将所有毁灭的力量都投向自己。
他是真正可以称为伟大乐队Joy Division的主唱，这支诞生于英国朋克运动余潮当中，极少见地能够瞬间在音乐上获得伟大成就的乐队，如此生猛、特立独行、热烈与充满力度的敏感紧张，在病态黑暗的绝望滑行中，折射出难能可贵的欢愉，成为了后世望尘莫及的巅峰。
Ian在生前以全新的视角让人窥见世界的另一端，离开后留下的精神与信念成为后世无数音乐人灵感金矿：U2、Depeche Mode、Radiohead、The Pet Shop Boys、Franz Ferdinand、The Killers等等。
他屹立于呼啸世界之中，保留柔软却坚硬的神经，冷峻当中自然流露出个体尖锐思想。
不为金钱、只为理想奋斗，在充满铜臭味的流行音乐文化中，是罕见的真实，是真正地“酷”，这也是目前大多数现代人所缺失、因而无法走向伟大的部分。
他的音乐让“曼彻斯特”这个现代城市变得更为现代，让这个输出冷峻机器的工业城市变得温纯与美丽。
他用痛苦与生命创作出的伟大音乐，在潮流中会始终不灭、恒久弥新，就如一颗永恒闪耀的恒星，让寂静脉冲的心跳成为摇滚的永恒。
文/拜仁小虾饺
图/网络
点击关键字查看往期精选
陈绮贞 | 草东没有派对 | Non-Stop Gigs | JIZUE | 日本后摇
情侣乐队 | Patti Smith | 简迷离 | C.N.K | 埃莉诺
热血摇滚 | 英伦摇滚 | Oasis | Leonard Cohen | Baby Metal
David Bowie | Kurt Cobain | Gorillaz | 坂本龙一
微博：在野音乐 | 微信：在野音乐
淘宝：shop117321041.taobao.com
【未经许可禁止转载 | 欢迎转发到朋友圈】
媒体转载、投稿、合作请联系此公众号
或邮件至：livewild@163.com
▼ 关注更多在野资讯 ▼