巴拉克·奥巴马：首席人类学家 | 观点

这位美国历史上第一位黑人总统将要卸任

▼

巴拉克·奥巴马：首席人类学家

作者：西蒙·库珀

翻译：林莉

校对：Pallas

谁是巴拉克·奥巴马？要理解他的执政方式，关键的一点是首先把他看做他母亲的儿子。关于他的出身的闲话大部分关注在他的肯尼亚父亲身上。例如现任英国外交大臣鲍里斯·约翰逊曾经断言：“有肯尼亚血统的总统祖传地不喜欢大英帝国。”

但是奥巴马几乎没有见过这位缺席的父亲。他认定自己“成长岁月的重要人物”是自己的母亲安·邓纳姆。她是一位人类学家——一位研究外国文化的学者。我作为一名人类学家的儿子（尽管和奥巴马不同，我真正出生在东非），我总是感觉到家庭因素能很大程度解释他的执政方式。用哈佛人类学家约翰·科马洛夫的话说，奥巴马是“一个天然的人类学家”。

小时候的奥巴马与母亲

他六岁的时候，他的母亲把他带到了印度尼西亚，在那里她和一位本地人结了婚。她在那里开始一项关于爪哇的农业铁匠研究，并在日后写就了她的代表作。那是一项典型的人类学项目，试图理解另外一个族群如何看待世界。

奥巴马吃过狗肉、蛇肉和蚱蜢，学过印尼语，并习惯了孩子们因为他的黑色皮肤而朝他扔石头。十岁的时候，他回到了他出生的地方——夏威夷，和他的外祖父母一起生活，但还是继续到印尼去探望自己的母亲。他很少提及自己在印度尼西亚的时光，这或许是因为多数美国选民不喜欢他们的领导人有异国生活背景。但他作为一个文化外来者的成长经验使他在美国历任总统里几乎是独一无二的。

青年奥巴马与家人

即使在夏威夷，他仍然是一个外来者。夏威夷州距离美国大陆差不多有五个小时的飞行距离，而且几乎没有黑人生活在那里。他只有在上了大学才开始认识美国本土。但那时他已经是一个不折不扣的外来者了，他从自己的经验和母亲的人类学视角学会了从外部看待每一种文化——包括美国文化本身。主要从族群认同的结果来理解奥巴马，或者把他看做和他母亲一样的自由主义者都是不对的。不妨说，他从未在任何群体内部被抚养长大。

因此，那些“血统”非议并不是简单地针对一个黑人总统。毕竟，美国黑人尽管遭受了可怕的歧视，但极少有人质疑他们是美国人。相反地，出身论者尖锐地指出奥巴马的外人意识。

奥巴马总统从外部视角看待美国，似乎从不认为美国是一个具有优越文化的特殊国家，且具有天赋的拯救世界的责任。当他以总统身份第一次出访时被问起是否相信美国例外论，他回答：“我相信美国例外论，只不过我怀疑英国人相信英国例外论，而希腊人相信希腊例外论。”

这令选民们十分困扰。在白宫，奥巴马会显得好像和自己的国家保持距离，傲慢，几乎是个白宫里的外国人。明尼苏达州大学人类学家斯蒂芬·古德曼说：“他对发生的事情保持距离，我认为这是一种经典的人类学方法。”

2015年6月18日，美国总统奥巴马在华盛顿白宫

就美国查尔斯顿市教堂枪击案演讲

后来，奥巴马偶尔敷衍地认可美国例外论，但他的行为显示他并不相信。我怀疑他没有干预叙利亚事件有一个原因是他并不认为美国命中注定或者真的有独门绝技可以挽救其他国家。对于美国国内事务，他在去年的查尔斯顿群体枪击事件之后发表讲话说：“你不会在任何其他先进国家看到如此大规模，如此频繁的谋杀。”他的意思是美国只是一个普通的国家——这在美国的政治言论中几乎是一个禁忌。

人们在查尔斯顿群体枪击事件发生后互相安慰

古德曼说，人类学的另一条原则，是所有人都有平等的价值。奥巴马在美国底层人民——囚犯和没有健康保险的人身上投注了政治资本，这些人通常被美国政治无视，因为他们只享有极少的公众同情，极少投票，也没有政治献金。

然而奥巴马的天然人类学家特质在外交手腕上才表现得最为明显。在去年和阿富汗总统，人类学家艾什勒夫·加尼会谈后，他引用人类学家鲁思·本尼迪克特的话说：“人类学的目的是使人类差异在世界范围内得到保护。”人类学者认可不同的人看待世界的方式是不同的：印度尼西亚铁匠不会像加利福尼亚会计师那样思考。人类学家试图和其他族群交流、理解，并在这些差异中架设桥梁，而不是要抹杀他们。

阿富汗总统加尼与奥巴马

奥巴马就是用这样的方式对待不同族群，像伊朗的毛拉、古巴的共产主义政权和美国共和党这样的异见者。他愿意和任何人谈话，除了Isis那样的群体，那些人唯一的议题只有屠杀。无论什么样的辱骂抛向他，他都保持谈话。他不会像乔治·W·布什表现的那样，认为敌对族群就是邪恶的，或是认为他们要是能有所觉悟就会和美国人一样的想法。古德曼说：“你永远不会听到奥巴马提到野蛮国家。一个人类学家不会说‘我的文化是优越的’”。

对唐纳德·特朗普来说，奥巴马理解他者的天性是注定会被外国族群利用的无能的弱点。也许我们很快可以看到非人类学方法是否会在成就美国的伟大的方面做得更好。

▼

我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。

版权声明：本期内容版权属于“地球是透明的”（ID：Transdaoist），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到[e-mail]