孫康宜：懷念恩師高友工

普林斯顿大学为高友工先生的去世下半旗三日，李耀宗摄。

▼

懷念恩師高友工

作者：孫康宜

四天前高友工教授靜靜地走了， 他走得那麼突然。我想他是為了避免和親友們告別， 所以才在大家不注意的時刻， 獨自離開了這個世界。其實我們無法確定他去世的具體時間。 據朋友江青告訴我， 友工師過去時大約是10 月28 日晚到10 月29 日清晨（美國東岸時間）之間，是在安睡中去世的，那正是三更半夜的清靜時刻。（其實，在那以前的幾個鐘頭， 他還和朋友吃了晚飯， 完全沒有異樣）。

連他去世的方式也充滿了詩意。 我想起了他經常朗誦的一首唐詩：“人閑桂花落， 夜靜春山空。 月出驚山鳥， 時鳴春澗中“ （王維）。 詩中描寫一個十分幽靜的境界， 因為 “夜靜“， 所以連明月都能驚動山鳥。我想10月29日清晨友工師大概是在這樣一個幽靜的夜晚離開了。雖然他一直住在紐約市中心， 但我知道他的心靈深處總是閑靜的。 尤其是， 他最喜欢陶渊明的“問君何能爾， 心遠地自偏”等詩句。 因為他心遠， 所以凡事都顯得灑脫。    

最近一兩年來， 友工師的身體開始變得十分虛弱， 甚至無法下床 ，令人非常擔憂。 但每回在電話上和他聊天， 他總是談笑風生， 與從前沒有兩樣。 去年聖誕前夕， 我在電話中表示擔心他的生活起居， 因怕他一人獨處會出事。 但他卻引用《莊子》 的章節來安慰我，表示萬物的變化從來沒有停過， 生死也屬於這種變化之中， 接著他說：“像我這把年紀，其實生與死都沒什麼關係了“。當時我除了表示尊敬以外， 還能說什麼呢？ 後來掛了電話， 再重複溫習他所說的話， 更加對於他的人生意境與智慧感到默契於心， 心領神會。其實我從普大畢業已經快四十年了， 但對我來說， 友工師一直是我的終身導師， 他那種處事不驚的態度， 總令我萬分敬佩。

幾天來， 我一直在回憶友工師這許多年來給我的幫助。 他是一位名符其實的“師父“， 懂得如何因材施教，同時他施教的方式總是和個人生命合在一起， 所以令人難以忘懷。 現在他突然不在了， 更讓我珍惜他一直以來給我的啟發和教訓。

記得1973 那年我剛進普大念東亞系博士班時， 他曾對我說：“ 最美的人生有如絕句“。據他解釋， 那是因為，絕句雖短， 卻有“意在言外”（尤其是尾聯）的作用。 人的生命也是如此， 再長的生命終究是“短暫” 的。一個人必須懂得珍惜那個短暫， 人生才能顯得美麗而富有詩意。  直到今天，我已經進入了古稀之年， 但友工師這句話還是讓我受益不盡。

還記得有一年秋天，我被許多事情弄得煩惱不堪， 他就向我教訓道：“ 你應當把你的工作比成跳舞。 比方說， 你自己在家練習跳舞繞圈時， 必須繞個一百二十圈。 但你真正上台表演時，最好只繞十二圈， 這樣你就會有舉重若輕的自信。”  他的話使我恍然大悟，立刻意識到自己個性上那種太過執著的缺陷。因為人生總有許多不如意的情況，而且前面的路程茫茫不測， 我們就很容易經常被外物所累， 所以應當培養”舉重若輕“ 的藝術境界， 才能自由自在地翱翔於世。 當時我立刻聯想到友工師在課堂上經常引用的《莊子》“逍遙遊”：“北冥有魚， 其名為鯤 。鯤之大， 不知其幾千里也。 化而為鳥， 其名為鵬。……” 心想，我應當努力修養自己， 希望能在魚中作鯤， 這樣才能化為大鵬而逍遙遨遊。

在唐詩的課堂上， 友工師最喜歡引用王維的詩句。 特別是他給“行到水窮處，坐看雲起時”（王維， 《終南別業》）那兩句詩的解釋， 令我終身難忘。 他說：“如果有一天你走到窮途末路時 (dead-end)， 千萬不要喪氣，你要從容地坐看雲起， 這樣就會絕處逢生”。 而且他要我們注意王維詩中接下來的最後兩句：“ 偶然值林叟， 谈笑無還期”。意思是說： 在山窮水盡之時，我們偶然也會遇到某個有趣的老人， 也能談得十分愉快，甚至樂而忘返。   

其實這就是友工師心目中最看重的友誼， 尤其是“知己“ 的概念。他所謂的”知己“ 是基於《莊子》 那種”相忘以生，無所終窮“ 的君子之交， 不是甜如蜜的小人之交。 所以他經常向我們解說《莊子》“大宗師“ 裡有關子桑戶、孟子反、子琴張三人為友的那一段： “ 三人相視而笑， 莫逆於心， 遂相為友”。 大意是說， 三個陌生人突然碰在一起， 他們只要相視而笑， 心心相印，就自然結為好友。據友工師的解讀， 那種“莫逆於心” 的境界可以引申到詩人與跨時代知心讀者的永恆交誼， 即杜甫所謂“蕭條異代不同時”的意境（《詠懷古跡》 其二）。

晚年的友工師生活極其簡樸，因此經常使我聯想到劉禹錫的《陋室銘》： “山不在高， 有仙則名； 水不在深， 有龍則靈。 斯是陋室，惟吾德馨……。” 與劉禹錫相同， 友工師雖住在簡陋的房子， 他的德行卻永遠馨香遠播。 多年來他所交往的朋友和苦心栽培的學生們無可計數，那種知識和情感交流一直在“莫逆於心” 的談笑中進行。 他的生活是如此的簡單樸素， 但他的精神生活卻無限地富有。

我何幸而成為友工師的門徒， 我能藉著這篇短文來紀念我的恩師， 也算是我對他無限感激的一種表示。

——孫康宜寫于2016 年11 月2 日

（原載於《明報月刊》2016 年12 月號。）

上世纪七十年代初，高友工在普林斯顿大学为学生上课。（图片来自网络）

▼

孫康宜，美國著名華裔漢學家。原籍天津，1944年生於北京，兩歲時隨家人遷往臺灣。1968年移居美國，曾任普林斯頓大學葛斯德東方圖書館館長。現為耶魯大學首任Malcolm G.Chance’56 東亞語言文學講座教授，曾獲美國人文學科多種榮譽獎學金。2015年4月當選美國藝術與科學（American Academy of Arts and Sciences）學院院士。2016年被選為臺灣中研院院士。

▼

我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。

版权声明：本期内容版权属于“地球是透明的”，未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到[e-mail]