一条误入人间的美人鱼 | 怀念我们的朋友Denovo
怀念
作者：诺曼·麦凯格 (Norman MacCaig)
暴风雨之夜
我花园中最大的树上
最高的树枝断了。
它还在原处。尽管叶子
已经枯黑，周围青葱的
活着的树枝，不想让它落下去。
王敖 译
Denovo，基因测序科学家，科学松鼠会会员，《神经漫游者》译者，资深潜水员，和潜伴于2017年9月6日下午在潘家口水下长城测绘项目中失踪。9月17日、18日，两人的遗体先后在水下六十余米处发现。
（一）哥大时期
Chord妹妹是我在哥大读博时的好朋友。我们同一年出国，同一年到哥大，我读营养，她读遗传，相遇在哥大医学中心的迎新晚宴上，共同的北大背景，理所当然地就成了朋友。她小我几岁，个子也比我小很多，总是亲切地叫我“肖姐姐”。
那时候天总是很蓝，阳光总是很灿烂，周末总是很闲，我时不时地就会和Chord一起去耶鲁看她的同学。
记得有一次，耶鲁的同学开着她的小破车，带我们这两个纽约来的、既不会开车也没有车的“乡下人”去兜风。
开出去没多远，小破车就死翘翘了，没办法，只有叫拖车公司。
一会儿，大拖车来了，我们仨眼都看傻了，因为，开拖车的小哥简直就象Tom Cruise一样帅！棕黄色的夹克，短寸的发型，加上一副炫酷大墨镜，要有酷有多酷！
永远记得那个初秋的周末黄昏，一辆又高又大的拖车带着我们，我们仨挤在驾驶座前排高高的座位上，视野无比地开阔，斜前方是金黄的落日，风呼呼地吹进来，“阿汤哥“开车带我们兜风，去一个不知是何处的地方（修车铺啦）。我们特别地开心（完全忘了还要修车这回事），落日余晖映着Chord妹妹灿烂的笑脸，她笑得嘴都合不拢了，这幅画面深深地印在了我的脑海里。
再有一次（这次我没去），Chord在耶鲁学生宿舍的公用厨房里，遇见了她后来的老公民科。民科立马殷勤地跑回宿舍搬出一大桶冰淇淋来请chord吃，边吃边聊，两人就对上了眼。民科的这一段“一桶冰淇淋，抱得美人归”的轶事，一度在耶鲁和哥大的中国学生圈里传为佳话。
从此，chord妹妹的房间里就多了一只小棕熊，衣服上写着：“Somebody from Yale loves me" (一个耶鲁来的家伙爱着我）。
民科是个非常好玩的理工男。文艺如Chord，有时候忍不住会感叹：“某某真牛啊，居然是芝大比较文学的博士！”民科就会在一旁搭腔：“我也是博士，不过比较不文学！”这种小资情调的调侃恩爱，让人羡慕不已。
Chord有时候也会问出一些我根本无法回答的问题。比如，有一天她很气愤地问我：“你说菜花梗子能吃吗？”啥意思？我一脸问号。“民科做菜花居然连梗子也切成小块炒了吃，说是不能浪费。你说菜花梗子怎么能吃呢？”对于一个几乎不吃菜花、从而也不知道菜花还有梗子的人，这问题真是不知道该如何回答，只好给她一个面无表情的表情。
平常的中午，有时候Chord也会拎着午饭来实验室找我，我们边吃边聊。一天，Chord妹妹提议：“要不我们中午一起去Gym游泳吧？”我说：“好啊！”
我们实验室一个29岁的已婚中国女技术员听到了，一脸㤞异：“游泳？那岂不是要穿游泳衣？多暴露啊！”这个年代，居然还有这样的人，我俩哈哈大笑！
到底，我还是没能跟Chord一起去游泳，她说过好几次，我一次也没去成。也许是我太懒，也许中午不是符合我生物节奏的锻炼时间，也许我是一只陆地动物，不象Chord，那个时候就表现出了对水的喜好和亲近。
Chord的文青气质，那个时候也已经充分展现。她是MIT BBS的最早一批活跃用户吧，担任过若干版主，文笔甚佳，经常写些文章，比如“纽约地铁”，在网上发表，获得众多好评。
她也和同学一起，写一部长篇武侠，计划从20岁开始，每年写十万字，总共一百万字，到30岁那年写完。我问她，为什么要拖这么久来写？她说：“因为30岁时写的文字，一定会和20岁时不一样。”那个时候，她们已经写了有二三十万字。不知道最后这部小说有没有写完。
接下来的几年，我们各自恋爱、结婚、毕业、（然后生子），人生中几件重要的事，我们前前后后地在这几年完成。
（二）后哥大时期
Chord哥大毕业以后，又在洛克菲勒大学做了一年博士后，然后追随已经在新加坡做了教授的民科，去了新加坡。
那个时候（2007年），她做为志愿者参加了在成都举行的国际科幻大会，以她娴熟的中英双语及丰富的科幻背景知识，在会场做同声传译，并担任国外大佬级科幻作家的随身翻译。Chord爸爸问：“做志愿者有报酬吗？”Chord想了一秒后回答：“他们管饭！”
Chord一战成名，科幻大会上的惊艳表现让她在中国科幻界展露头角，随后各种科幻杂志、媒体纷纷向她约稿，她开始用Denovo的名字行走江湖，以其强大的科学加文学双重修养，江湖名声日盛（其后更被尊称为D姐），成为科学松鼠会会员、资深科幻小说译者，并在后来接到了一个大单- 受邀重新翻译经典科幻小说《神经漫游者》(Neuromancer)。
Chord专注于写作、翻译的那段时间，民科曾数着寥寥无几的稿费开玩笑说：“你这小时工资，跟钟点工差不多啊！”同样喜爱写作的我，对这一点也颇有体会。为了能有时间写作，我请了保姆帮忙照顾孩子、打理家务，可是那点稿费，真的还不够付保姆工资的！若不是真心喜欢，Chord说，“我还不如把这时间拿去擦地板！”
Chord怀着孕、挺着肚子、熬夜翻译的时候，也曾发Email问我有没有兴趣一起翻译。其时我刚刚开始住院医培训，每天忙得焦头烂额，家里鸡飞狗跳、自顾不暇，也深感自己的科幻背景知识匮乏，难以胜任。我多么希望自己能有她那样丰富的知识储备、那样的笔触，描绘一个玄妙的cyberspace，在世人面前。
也是在新加坡的那几年，Chord迷上了潜水。从一开始只想休闲潜，到越来越深入的技术潜、深海潜，并成为环球水下探索协会（GUE）在国内的第一位女性技术潜水员。她去墨西哥探索水下的神秘洞穴，她希望能潜遍二战沉船U系列，她开通了个人公众号，以幽默风趣又专业的文笔，分享潜水的知识、技巧、经验和八卦，她上电视做节目介绍潜水...潜水，已经是她生命中不可缺少的部分。
她去过了许多个国家的海域潜水，花费了几十万人民币，她说：“我不过是拿别的女人买包包的钱来买了潜水装备而已。”
“我明明知道自己永远不会变成一个职业潜水员，我为什么要这么辛苦地勉强自己？”
“是的，为了那召唤我的，亘古的黑暗与宁静。就算永远不能变成我的教练们那样优秀的潜水员，我也想要达到自己所能达到的最深处。”
“ 钱能买到幸福吗？能，只要你烧在自己真爱的地方。当我穿着淘宝三十块的裙子调试七万块的CCR（密闭循环呼吸器），当我为三万块的潜水行程订两百块的小酒店，当我带着八年时间和几十万人民币换来的装备、技术、知识和经验，一步步探索那未知的黑暗或深海，我绝对是幸福的。”
又想起多年前哥大那些边吃午饭边聊的日子。一天，我说，“我觉得自己什么都感兴趣，什么都想试一下，但是什么都钻得不深，就象蜻蜓点水，浅尝辄止。” Chord连连点头：“对呀对呀，这也是我对自己的评价！”
那个时候，我们都还处在到处尝试、探寻摸索的阶段吧。而一旦找到自己刻骨铭心的所爱，比如潜水，Chord就绝不是蜻蜓点水之人，而是会投入全部的热忱，甚至生命，也在所不惜。
（三）永远的Chord
得知Chord出事的那个下午，我正重感冒，不停地喷嚏鼻涕，眼睛又红又肿，从身体到心里都非常地难受。
我发现，这么多年，我对Chord的了解竟然是如此之少。我们的世界几乎没有交集，我混医疗圈、科普圈，她混科幻圈、潜水圈。可在心里，她依然是我可爱的小小的Chord妹妹，而我，依然是她亲切的肖姐姐。当我的两本书出版时，她是最使劲为我摇旗呐喊的那个，在朋友圈吆喝说：谁买十本以上，她请吃饭！（那些Chord没来得及请你们吃饭的人，请后台给我留言，我请你们吃。）
Chord曾说，要在六十岁之前，想办法把自己挂掉；但在沿着一个叫Ise的七十岁老太太布线的道路探索了墨西哥神秘瑰丽的海底洞穴后，改变了想法，对于退休后的生活充满了向往。我想对于Chord这样有着一颗不安分的心、爱探索的人来说，对平庸生活的恐惧，更甚于死亡吧。
最近几年回国，我和Chord总是互相错过，我去上海，她去了新加坡；我去新加坡，她又回上海了；我去北京，她在上海；等她到了北京，我又刚离开去了内蒙。Chord说，我下次回国从上海中转的话，可以住她家，离浦东机场近。我们都觉得日子长着呢，以后有的是机会相聚，没曾想，就突然不再有机会。
仔细回想，上一次见到Chord妹妹，竟然已经是九年前，她到美国出差，顺便探亲访友。我们，还有她的另一个同在纽约的朋友，约了一起去看《色戒》，因为“新加坡放的是删减版”！我当时的老公对我们的行为颇为不解：“你们居然约了一起去看三级片？”被我们嗤之以鼻。
谁曾想，九年后，物是人非。我当年的老公成了前夫，而Chord，却已与我们天人永隔。我想，她其实是一条化身为人的美人鱼，向上天借了39年，来经历人间的美好，也给我们留下美好，然后，回到了她钟爱的宁静神秘的水底。