加缪女儿专访：“我们每个人都有他或她自己的加缪”

（加缪的女儿，卡特琳娜·加缪，©J-C 佩里埃）

“我们每个人都有他或她自己的加缪”：卡特琳娜·加缪访谈

作者：罗伯特·扎瑞斯基/卡特琳娜·加缪

翻译：王立秋

去年秋天，在差不多去世六十年后，阿尔贝尔·加缪，随着他和他的情人，著名演员玛利亚·卡萨莱（Maria Casares）的通信录的出版，再一次使法国文坛兴奋起来。编辑出版这些持续往来了至少十五年的书信的，是加缪的女儿，也是他的文学遗产负责人，卡特琳娜·加缪。数年来，加缪女士一直在抵抗那些要求出版相关材料的，研究加缪的学者，和加缪的仰慕者。直到2013年末，她都一直坚持，这些书信“是非常私密的文件”。她是对的，那时是，现在也是。加缪和卡萨莱是为彼此，而非后代而写作；而且这些书信也经常是私密的。但它们从不滥情。的确，这些书信的语言之美，及其感情之真挚，可谓激动人心。LARB的历史版编辑，罗伯特·扎瑞斯基抓住这个机会评论了这部通信录，并采访了卡特琳娜·加缪。

（阿尔贝尔·加缪和卡特琳娜·加缪，©卡特琳娜与让·加缪收藏）

罗伯特·扎瑞斯基：您既是阿尔贝尔·加缪的女儿，又是他的文学遗产的执行人。在这两个角色之间保持平衡困难吗？

卡特琳娜·加缪：有点让人精神分裂！不过，充满挑战的生活已经教会我平衡这些角色了。我是阿尔贝尔·加缪的女儿，而我的工作，是管理他的文学遗产。我试图把我从我的父亲那里学到的东西应用到这个行当上：自由，责任，以及，尊重别人。我经常告诉别人，爸爸的脚总在我身后不远处是件好事情！

在《世界报》的一次访谈中，您做了一个惊人，却难以把握的评论：“关于阿尔贝尔·加缪的女儿应该是什么样子的，人们有着现成的想法。不可避免地，我让他们失望了。”您能多说说您的这种看法吗？

我们每个人都有他或她自己的加缪。自然，当你第一次遇到某个人的时候，他或她就已经有一种预先想好的，关于你是谁的想法了。这对每个人来说都是真的，但当你是名人的孩子，是诺奖得主的孩子的时候，就十倍地如此了。我从来不觉得自己和别人有什么不同；我爱自然和动物，我恨学术黑话！说到底，我也没什么好证明的。生活已经够难的了，我需要做自己，而不是假装成别的某个人。不过，还是有人没有对我感到失望、喜欢我本来的样子。有一天，一位女士告诉我：“你是阿尔贝尔·加缪最美丽的作品！”我差点乐得晕过去！

在这些书信中，我得知一些关于您的童年的事情。比如说，您父亲曾担心您可能因为弱视而不得不戴眼镜。还有，您养过一头名叫帕米娜的宠物骡子，它把您父亲种在卢尔马兰花园里的花给吃掉了。在您阅读这些书信的时候，您是否也对您的父亲有新的认识？

抱歉，但我在信中发现的，就是爸爸。我没有发现什么关于他的新东西。从诞生的时刻起，孩子就对父母有一种深刻的感觉，但他们没有言词或概念来表达这种感觉。这就是为什么你不应该对孩子说谎。他们会知道的，而且，这也会引起他们的痛苦和负罪感。

您编辑和出版这数百封书信的时候，它们已经在那 50 29676 50 14941 0 0 1675 0 0:00:17 0:00:08 0:00:09 2781 50 29676 50 14941 0 0 1504 0 0:00:19 0:00:09 0:00:10 2758 50 29676 50 14941 0 0 1322 0 0:00:22 0:00:11 0:00:11 2584 50 29676 50 14941 0 0 1297 0 0:00:22 0:00:11 0:00:11 3153 50 29676 50 14941 0 0 1178 0 0:00:25 0:00:12 0:00:13 2951放了三十多年。在您阅读您父亲和玛利亚·卡萨莱的通信的时候，您想到了什么，为什么直到现在，您才决定把它们交给公众呢？

今天，一切都过的那么快，我担心，不久之后，玛利亚就会被人们给忘记了。我发现他们的通信精彩极了，这部分地是因为，没有他们之间的爱情的话，我父亲可能会没有勇气渡过他在那些年里遭遇的诸般磨难。在我读到爸爸写给玛利亚的最后一封信的时候，我感到如此悲伤，就好像他死了一样。

我被您父亲在这些信中对卡萨莱表现出来的脆弱给压倒了。对于知道作为，比如说，《局外人》或《西西弗斯的神话》或《鼠疫》或《反叛者》的作者的加缪的人来说，这也许是一个出乎预料的发现。您父亲性格里脆弱的这一面会不会让您感到奇怪呢？还是说，相反，您早就知道他有这一面了？

我父亲和我们其他人一样都是人。但他的著作提醒我们，我们的弱小和易错也造就了我们的伟大。个人而言，我从很早的时候就感到我父亲的孤独和痛苦了。但那时我还太小，还太害羞，以至于不能告诉他我爱他，爱真实的、那样的他。

当然，为别人说话是不可能的，就算——或者，也许，特别是——在那个人是您父亲的时候。不过，您能告诉我们，您认为，您父亲的著作对今天的我们来说的意义是什么？

考虑到我从读者那里收到的无数来信，我的父亲，显然，做得很好。尽管我父亲奋力反对的意识形态已经消逝了，但我们依然生活在同一个，他恐惧的，抽象的年代。但我父亲也一样：他依然是那个完整的人，依然用清晰、可理解的语言对我们说话。尽管关于未来，他是一个悲观主义者，但就此时此地而言，他永远是乐观的。我们共享着同样的焦虑和希望，同样的悲伤和快乐。这就是为什么我父亲的作品是普世而永恒的。他的书创造了一种兄弟情谊，在他的作品中，我们发现在自己不再孤单。

（阿尔贝尔·加缪和卡特琳娜·加缪，©卡特琳娜与让·加缪收藏）

译自”Each of Us Has His or Her Own Camus”: An Interview with Catherine Camus, Robert Zaretsky interviews Catherine Camus, 原载LARB, https://lareviewofbooks.org/article/us-camus-interview-catherine-camus/。