柏柏推荐 | 姚锡娟朗诵作品专辑
柏 柏 新 语
享受声音中的语文
关注
姚锡娟老师关于朗诵艺术的八字口诀:熟、懂、化、说、准、松、真、新。
懂 读懂理解作品,对作品感情上的相知、相通。如《在诗歌的十字架上》感应训练、情绪记忆。
化 把作者的情化为自己的情。想象力、信念感。“我心中有一幅流动的画,情随画生,调随情移,文字在走,画面流动起来”这就是内心视像。
说 说人话,走人路。读东西,说是起点,也是终点。这是充满真情的境界。从开始到结束的说是质的飞跃。此“说"非彼“说”。
准 语言要准确,语音要准确,基调要准确,杂学旁收。
松 注意力集中,松而不懈。自然朴实是最高层次的美。
真 情要真。真听、真看、真感觉。
新 每次朗诵作品都要当作新的,老戏新唱,熟戏生唱。
1。致橡树 作者:舒婷
* 音频版权归太平洋影音公司所有 *
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿
为绿荫重复单调的歌曲;
也不止像泉源
长年送来清凉的慰藉;
也不止像险峰
增加你的高度,衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不,这些都还不够!
我必须是你近旁的一株木棉,
作为树的形象和你站在一起。
根,紧握在地下
叶,相触在云里。
每一阵风吹过
我们都互相致意,
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干,
像刀、像剑
也像戟;
我有我红硕的花朵
像沉重的叹息,
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离,
却又终身相依。
这才是伟大的爱情,
坚贞就在这里:不仅爱你伟岸的身躯,
也爱你坚持的位置,脚下的土地。
2。在诗歌的十字架上
* 音频版权归太平洋影音公司所有 *
音频选自《回眸一笑——姚锡娟艺术语言欣赏》专辑
我钉在
我的诗歌的十字架上
为了完成一篇寓言
为了服从一个理想
天空,河流与山峦
选择了我,要我承担
我所不能胜任的牺牲
于是,我把心
高高举在手中
那被痛苦与幸福
千百次洞穿的心呵
那因愤怒与渴望
无限地扩张又缩紧的心呵
那为自由与骄傲
打磨得红宝石般透明的心呵
在各种角度的目光的投射下
发出了虹一样的光芒
可是我累了,妈妈
把你的手
搁在我燃烧的额上
我献出了
我的忧伤的花朵
尽管它被轻蔑,踩成一片泥泞
我献出了
我最初的天真
虽然它被亵渎,罩着怀疑的阴云
我纯洁而又腼腆地伸出双手
恳求所有离去的人
都回转过身
我不掩饰我的软弱
就连我的黑发的摆动
也成了世界的一部分
红房子,老榕树,海湾上的渔灯
在我的眼睛里变成文字
文字产生了声音
波浪般向四周涌去
为了感动
至今尚未感动的心灵
可是我累了,妈妈
把你的手
搁在我燃烧的额上
阳光爱抚我
流泻在我瘦削的肩膀
风雨剥蚀我
改变我稚拙的脸庞
我钉在
我的诗歌的十字架上
任合唱似的欢呼
星雨一般落在我的身旁
任天谴似的神鹰
天天啄食我的五脏
我不属于自己,而是属于
那篇寓言
那个理想
即使就这样
我成了一尊化石
那被我的歌声
所祝福过的生命
将叩开一扇一扇紧闭的百叶窗
茑萝花依然攀援
开放
虽然我累了,妈妈
帮助我
立在战线的最前方
1980年10月
3。祖国啊,我亲爱的祖国
* 视频版权归太平洋影音公司所有 *
我是贫困,我是悲哀。我是你祖祖辈辈痛苦的希望啊,是“飞天”袖间千百年来未落到地面的花朵,——祖国啊!
我是你簇新的理想,
刚从神话的蛛网里挣脱;我是你雪被下古莲的胚芽;我是你挂着眼泪的笑窝;我是新刷出的雪白的起跑线;是绯红的黎明正在喷薄——祖国啊!
我是你十亿分之一,是你九百六十万平方的总和;你以伤痕累累的乳房喂养了迷惘的我,深思的我,沸腾的我;那就从我的血肉之躯上去取得你的富饶、你的荣光、你的自由;——祖国啊,我亲爱的祖国!
4。会唱歌的鸢尾花
我的忧伤因为你的照耀
升起一圈淡淡的光轮
-----题记
在你的胸前
我已变成会唱歌的鸢尾花
你呼吸的轻风吹动我
在一片叮当响的月光下
用你宽宽的手掌暂时覆盖我吧
现在我可以做梦了吗
雪地,大森林古老的风铃和斜塔
我可以要一株真正的圣诞树吗
上面挂满溜冰鞋、神笛和童话
焰火、喷泉般炫耀欢乐
我可以大笑着在街道上奔跑吗
不要问我
为什么在梦中微微转侧
往事,像躲在墙角的蛐蛐
小声而固执地呜咽着
让我做个宁静的梦吧
不要离开我
那条很短很短的街
我们已经走了很长很长的岁月
让我做个安详的梦吧
不要惊动我
别理睬那盘旋不去的鸦群
只要你眼中没有一丝阴云
让我做个荒唐的梦吧
不要笑话我
你要葱绿地每天走进我的诗行
又绯红地每晚回到我的身旁
让我做个狂悖的梦吧
原谅并且容忍我的专制
当我说:你是我的!你是我的
亲爱的,不要责备我……
我甚至渴望
涌起热情的千万层浪头
千万次的把你淹没
当我们头挨着头
像乘着向月球去的高速列车
世界发出尖锐的啸声向后倒去
时间疯狂地旋转
雪崩似地纷纷摔落
当我们悄悄对视
灵魂像一片画展中的田野
一涡儿一涡儿阳光
吸引我们向更深处走去
寂静、充实、和谐
就这样
握着手坐在黑暗里
听那古老而又年轻的声音
在我们心中穿来穿去
即使有个帝王前来敲门
你也不必搭理
即使有个帝王前来敲门
你也不必搭理
▌作者:舒婷,原名龚佩瑜,1952年出生于福建厦门石码镇,朦胧诗派的代表作家之一,与北岛、顾城齐名。1969年下乡插队,1972年返城当工人。1979年开始发表诗歌作品。1980年至福建省文联工作,从事专业写作。著有诗集《双桅船》、《舒婷文集》等。1993年获得庄重文文学奖。
5。寄鞋
* 音频版权归太平洋影音公司所有 *
音频选自《回眸一笑——姚锡娟艺术语言欣赏》专辑
间关千里
寄给你一双布鞋
一封
无字的信
积了四十多年的话
想说无从说
只好一句句
密密缝在鞋底
这些话我偷偷藏了很久
有几句藏在井边
有几句藏在厨房
有几句藏在枕头下
有几句藏在午夜明灭不定的灯火里
有的风干了
有的生霉了
有的掉了牙齿
有的长出了青苔
现在一一收集起来
密密缝在鞋底
鞋子也许嫌小一些
我是以心裁量,以童年
以五更的梦裁量
合不合脚是另一回事
请千万别弃之
若敝屣
四十多年的思念
四十多年的孤寂
全都缝在鞋底
后记:好友张拓芜与表妹沈莲子自小订婚,因战乱在家乡分手后,天涯海角,不相闻问已逾四十年;近透过海外友人,突接获表妹寄来亲手缝制的布鞋一双。拓芜捧着这双鞋,如捧一封无字而千言万语尽在其中的家书,不禁涕泪纵横,欷歔不已。现拓芜与表妹均已霉去,但情之为物,却是生生世世难以熄灭。本诗仍假借沈莲子的语气写成,故用辞力求浅白。
▌作者:洛夫,原名莫运端、莫洛夫,衡阳人,国际著名诗人、世界华语诗坛泰斗、诺贝尔文学奖提名者、中国最著名的现代诗人,被诗歌界誉为“诗魔”。
6。假如给我三天光明
* 视频版权归太平洋影音公司所有 *
《假如给我三天光明》
作者:海伦·凯勒(美国)
假如你只有三天能够看见东西的话,你将怎样使用自己的眼睛?假如你知道,当第三天的黑夜来临以后,太阳就永远不会在你面前升起,你将怎样度过这短暂插入的宝贵的的三天时光?你最高兴看到是什么东西呢?虽然,我最喜欢看到是,在我的那些黑暗的年代里,对我变得最亲切的东西,我常常在我的内心呼唤着:让我看看这一切吧!这样,我就能把对他们的记忆,带到黑夜里去。假如给我三天光明,第一天,我要看到那些好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们。首先,我想长时间地凝视着我亲爱的教师麦西夫人的脸,当我还在孩童时,她就来到我家,是她给我打开了外部世界。我要从她的眼睛里看出那使她能坚定地面对困难的坚强毅力和她那经常向我显示出的对于人类的同情心我要将我的所有亲爱的朋友们都叫来,好好端详他们的面孔,将体现他们内在美的外貌深深地印在我的心上。我还要看一个婴儿的面孔,这样我就能看到一种有生气的、天真无邪的美,它是一种没有经历过生活斗争的美。我还要看看我那群忠诚的、令人信赖的狗的眼睛——它们的热情、温柔而淘气的友谊使我感到温暖。 我要用虔敬的目光凝视我所读过的那些凸字书,不过这眼光将更加急于看到那些供有视力的人读的印刷书。因为在我生活的漫长黑夜里,我读过的书以及别人读给我听的书,已经变成一座伟大光明的灯塔,向我揭示出人类生活和人类精神的最深泉源。下午,我将在森林里作一次长时间的漫步,让自己的眼睛陶醉在自然界的美色里。当夜幕降临,我能看到人造光明,而体验到双重的喜悦。这是人类的天才在大自然规定为黑夜的时候,为扩大自己的视力而发明创造的。第二天,我将伴着曙色起床,我要把这一天用来对整个世界,从古到今,作匆匆的一瞥。我想看看人类所走过的艰难曲折的道路,看看历代的兴衰和沧桑之变。当然,这只能参观博物馆了。我经常到纽约自然历史博物馆去,无数次地用手抚摸过那里展出的物品,我多么渴望能用自己的眼睛看一看这经过缩写的地球的历史啊,那里实在是一个使用眼睛的地方。你们有视力的人可以在那里度过无数个大有所获的日子,而我,在想象中能看东西的短短的三天里,对此只能作匆匆的一瞥就得离去。我的下一站将是大都会艺术博物馆。正像自然历史博物馆揭示了世界的物质方面那样,大都会艺术博物馆将展现出人类精神的无数个侧面。在它的巨型大厅里,当我们观看埃及、希腊、罗马的艺术时就看到了这些国家的精神面貌。通过我的双手,在那些栩栩如生的大理石雕像上停留过,他们都是我指尖上的朋友,我能理解这些用手触摸过的艺术品的意义,然而那些只能看不能摸的东西,我就只好猜测那一直躲避着我的美。现在我能用自己眼睛来看他们了!整个宏伟的绘画世界将向我敞开,我要设法通过艺术来探索人类的灵魂。 我将在戏院或电影院度过这能看见东西的第二天的夜晚。我多么希望用自己的眼睛看一看哈姆莱特那迷人的形象,我多么想模仿优雅的哈姆莱特的每一个动作。哦!我想看的戏实在太多了。这个晚上,戏剧文学中的许多高大形象将争先恐后地出现在我的眼前。 你们有视力的人,想看什么都行啊。不过我怀疑,你们当中究竟有多少人,当全神贯注的在看一部戏一部电影或者别的景象的时候,会意识到或者感受并且感激到视力所产生的奇迹呢? 第三天,也是我想象中能看见东西的第三天,也是最后一天。我没有时间去悔恨或渴望,要看的东西实在太多了。今天我要在现实世界里,在从事日常生活的人们中间度过平凡的一天。于是纽约成了我选择的目标。我匆匆忙忙登上那些大型建筑之一帝国大厦的顶层,不久之前我在这里通过秘书的眼睛“看到”了脚下的城市。我急于要把想象力 和真实感作一次比较。我相信在我面前展开的这幅画卷 一定不会使我感到失望,因为对我来说它将是另一个世界的景象啊。 现在我开始周游这个城市。我站在热闹的一角,仅仅看看来往的人群,看到微笑,我感到欣慰;看到果断,我感到骄傲;看到疾苦,我产生怜悯。我要到花园大街去,到贫民区去,到工厂去,到孩子们玩耍的公园去。我的心充满了对人和物的憧憬,我的目光决不会轻易放过任何一个细小的事物,我确信,我一定会成为橱窗前的常客,看着那五光十色多姿多彩的陈列品,一定会感到赏心悦目啊!!我怕在这最后一天夜晚,我还会再次跑到剧院 去看一出狂喜的滑稽戏,以便能欣赏人类精神世界里喜剧的泛音。到午夜,我从盲人痛苦中得到的暂时解脱就要结束了,永久的黑夜将重新笼罩我周围。只有当黑暗重新降临时,我才会感到我没有看到的东西实在太多了。不过我脑海里将塞满了那美妙的回忆,以至根本没时间去懊悔。朋友,如果有朝一日,你也会变成了一个盲人,如果你真的面临那样的厄运,那么你的眼睛将会尽量投向以前从未曾见过的事物,为即将来临的漫长黑夜储存记忆。你所看到的每一件东西,对你都是那么珍贵、那么亲切,你的目光将饱览那出现在你视线之内的每一件物品。最后,你将真正看到,一个美的世界在你面前展开。朋友,让你充分利用每一个感官,通过自然给予你的几种接触手段,为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧!不过,在所有感官中,我相信,视力是最令人赏心悦目的。
7。最后一课
* 视频版权归太平洋影音公司所有 *
《最后一课》
作者:都德(法国)
那天早晨上学,我去得很晚,心里很怕韩麦尔先生骂我,况且他说过要问我们分词,可是我连一个字也说不上来。我想就别上学了,到野外去玩玩吧。
天气那么暖和,那么晴朗!
画眉在树林边宛转地唱歌;锯木厂后边草地上,普鲁士兵正在操练。这些景象,比分词用法有趣多了;可是我还能管住自己,急忙向学校跑去。
我走过镇公所的时候,看见许多人站在布告牌前边。最近两年来,我们的一切坏消息都是从那里传出来的:败仗啦,征发啦,司令部的各种命令啦我也不停步,只在心里思量:“又出了什么事啦?”
铁匠华希特带着他的徒弟也挤在那里看布告,他看见我在广场上跑过,就向我喊:“用不着那么快呀,孩子,你反正是来得及赶到学校的!”
我想他在拿我开玩笑,就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的小院子里。
平常日子,学校开始上课的时候,总有一阵喧闹,就是在街上也能听到。开课桌啦,关课桌啦,大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……还有老师拿着大铁戒尺在桌子上紧敲着,“静一点,静一点……”
我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去;可是那一天,一切偏安安静静的,跟星期日的早晨一样。我从开着的窗子望进去,看见同学们都在自己的座位上了;韩麦尔先生呢,踱来踱去,胳膊底下夹着那怕人的铁戒尺。我只好推开门,当着大家的面走进静悄悄的教室。你们可以想像,我那时脸多么红,心多么慌!
可是一点儿也没有什么。韩麦尔先生见了我,很温和地说:“快坐好,小弗郎士,我们就要开始上课,不等你了。”
我一纵身跨过板凳就坐下。我的心稍微平静了一点儿,我才注意到,我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服,打着皱边的领结,戴着那顶绣边的小黑丝帽。这套衣帽,他只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使我吃惊的是,后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人,他们也跟我们一样肃静。
其中有郝叟老头儿,戴着他那顶三角帽,有从前的镇长,从前的邮递员,还有些旁的人。个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的初级读本,他把书翻开,摊在膝头上,书上横放着他那副大眼镜。
我看见这些情形,正在诧异,韩麦尔先生已经坐上椅子,像刚才对我说话那样,又柔和又严肃地对我们说:“我3433623133的孩子们,这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令,阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。新老师明天就到。今天是你们最后一堂法语课,我希望你们多多用心学习。”
我听了这几句话,心里万分难过。啊,那些坏家伙,他们贴在镇公所布告牌上的,原来就是这么一回事!
我的最后一堂法语课!
我几乎还不会作文呢!我再也不能学法语了!难道这样就算了吗?我从前没好好学习,旷了课去找鸟窝,到萨尔河上去溜冰……想起这些,我多么懊悔!我这些课本,语法啦,历史啦,刚才我还觉得那么讨厌,带着又那么沉重,现在都好像是我的老朋友,舍不得跟它们分手了。
还有韩麦尔先生也一样。他就要离开了,我再也不能看见他了!想起这些,我忘了他给我的惩罚,忘了我挨的戒尺。
可怜的人!
他穿上那套漂亮的礼服,原来是为了纪念这最后一课!现在我明白了,镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我,他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务,来表示对就要失去的国土的敬意。
我正想着这些的时候,忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊,如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来,声音响亮,口齿清楚,又没有一点儿错误,那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了,我只好站在那里摇摇晃晃,心里挺难受,头也不敢抬起来。我听见韩麦尔先生对我说:
“我也不责备你,小弗郎士,你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想:‘算了吧,时间有的是,明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉,总要把学习拖到明天,这正是阿尔萨斯人最大的不幸。
现在那些家伙就有理由对我们说了:‘怎么?你们还自己说是法国人呢,你们连自己的语言都不会说,不会写!……’不过,可怜的小弗郎士,也并不是你一个人的过错,我们大家都有许多地方应该责备自己呢。
“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点儿钱,宁可叫你们丢下书本到地里,到纱厂里去干活儿。我呢,我难道就没有应该责备自己的地方吗?我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗?我去钓鱼的时候,不是干脆就放你们一天假吗?……”
接着,韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事,谈到法国语言上来了。他说,法国语言是世界上最美的语言最明白,最精确;又说,我们必须把它记在心里,永远别忘了它,亡了国当了奴隶的人民,只要牢牢记住他们的语言,就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。
说到这里,他就翻开书讲语法。真奇怪,今天听讲,我全都懂。他讲的似乎挺容易,挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过,他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们,一下子塞进我们的脑子里去。
语法课完了,我们又上习字课。那一天,韩麦尔先生发给我们新的字帖,帖上都是美丽的圆体字:“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上,就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心,教室里那么安静!
只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来,但是谁都不注意,连最小的孩子也不分心,他们正在专心画“杠子”,好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着,我心里想:“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”
我每次抬起头来,总看见韩麦尔先生坐在椅子里,一动也不动,瞪着眼看周围的东西,好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想:四十年来,他一直在这里,窗外是他的小院子,面前是他的学生;用了多年的课桌和椅子,擦光了,磨损了;院子里的胡桃树长高了;他亲手栽的紫藤,如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。
可怜的人啊,现在要他跟这一切分手,叫他怎么不伤心呢?何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李!他们明天就要永远离开这个地方了。
可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了,他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba,be,bi,bo,bu。在教室后排座位上,郝叟老头儿已经戴上眼镜,两手捧着他那本初级读本,跟他们一起拼这些字母。他感情激动,连声音都发抖了。听到他古怪的声音,我们又想笑,又难过。啊!这最后一课,我真永远忘不了!
忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声他们已经收操了。韩麦尔先生站起来,脸色惨白,我觉得他从来没有这么高大。
“我的朋友们啊,”他说,“我——我——”
但是他哽住了,他说不下去了。
他转身朝着黑板,拿起一支粉笔,使出全身的力量,写了两个大字:“法兰西万岁!”
然后他呆在那儿,头靠着墙壁,话也不说,只向我们做了一个手势:“放学了,你们走吧。”
8。中年
* 视音频版权归太平洋影音公司所有 *
《中年》
作者:梁实秋
钟表上的时针是在慢慢的移动着的,移动的如此之慢,使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的,一年又一年,总有一天你会蓦然一惊,已经到了中年了;这个时候大概有两件事是你不能不注意,讣闻不断的来,有些性急的朋友已经先走一步,很煞风景;同时又会突然发现一大批一大批的青年小伙子在眼前出现,从前也不知是在什么地方藏着的,如今一齐在你眼前摇幌,磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色,都好像要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了,把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死,眼前但见少年多”,正是一般人中年的写照。 从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告,画着一个憔悴的人,弓着身子,手扶在腰上,旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。 可是这幅图画都常在一般中年人的眼里涌现,虽然他不一定想吃“红色补丸”,那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子,都有弯曲倾斜的时候,更何况是二十六根碎骨头拼凑成的一条脊椎?年青人没有不好照镜子的,在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的,总觉得自己大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失,以至于有一天偶然揽镜,突然发现额上刻了横纹,这线条是显明而有力,像是吴道子的“莼菜描”,心里想这是抬头纹吧,可是低头也还是那样,再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势,最令人怵目惊心的是,鬃角上发现几根白发,这一惊非同小可,平夙一毛不拔的人这时候也不免下狠心的把它拔去,拔毛连茹,头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用,岁月不饶人啊!一般的女人到了中年,更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄,一弹就破的样子?哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子,跳动得那么轻灵? 到了中年,全变了。曲线还存在,但满不是那么回事,该凹入的部份变成了凸出,该凸出的部份变成了凹入,牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣了,燕子要变鹌鹑了。最暴露在外面的是一张脸,从“鱼尾”起皱纹撒下一面网,纵横辐辏,疏而不漏,把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图,这脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的,同时也不知怎么的,在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙,没有不可污的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸,本是最简便的事。不过在上妆之前、下妆之后,容易使人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力,一到中年便一起松懈下来往下堆摊,成堆的肉挂在脸上,挂在腰边,挂在踝际。听说有许多西洋女子拿着擀面杖似的一根棒子早晚混身乱搓,希望把浮肿的肉压得结实一点;更有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉,扎紧裤带,活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果,我不知道。
你别以为人到中年,就算完事。不。譬如登临,人到中年就像是攀跻到了最高峰,回头看看,一串串的青年小伙子正在“头也不回呀,汗也不揩”的往上爬。再仔细看看,路上有好多块绊脚石,曾把自己磕碰得鼻青脸肿,有好多处陷阱,使自己做了若干年的井底之蛙。想当年,自己做过扑灯蛾,惹火焚身;自己做过撞窗户纸的苍蝇,一心愿奔光明,结果落在粘苍蝇的胶纸上!这种种景象的观察,只有站在最高峰上才有可能。向前看,前面是下坡路,好走得多。
耐庵水浒序云:“人生三十未娶,不应再娶;四十未仕,不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事,不娶不仕也罢,只是这种说法有点中途弃权的意味。西方的谚语云:“人的生活在四十开始”。好像四十以前,不过是几出配戏,好戏都在后面。 我想这大概与健康有关。吃窝头米糕长大的人,拖到中年就算不易,生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶?何必再仕?服“维他赐保命”恐怕都来不及了。我看到过一些得天独厚的男男女女,年青的时候楞头楞脑,浓眉大眼,生僵挺硬,就像是又青又涩的毛挑,上面还长着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年,他们变得润泽了,容光焕发,脚底下像是有了弹簧,一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿,浓而芳洌!对于他们,中年没有悲哀。 四十开始生活,不算晚,问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑,再去学习溜冰踢踺子放风筝,“偷闲学少年”,那自然有如秋行春令,有点勉强。半老徐娘,留着“刘海”,躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路,那也是惨事。 中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大轴戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。
作者:梁实秋,原名梁治华,字实秋,1903年1月6日出生于北京,浙江杭县(今杭州)人。笔名子佳、秋郎、程淑等。中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威,曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》(译作)
9。海棠花祭(节选)
* 音频版权归太平洋影音公司所有 *
音频选自《回眸一笑——姚锡娟艺术语言欣赏》专辑
《海棠花祭》
作者:邓颖超
春天到了,西花厅的海棠花又盛开了。
看花的主人已经走了,离开了我们,不再回来了。
你不是喜爱海棠花吗?解放初期,你偶然看到了这海棠花盛开的院落,就爱上了海棠花,也就爱上了这个院落,到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整二十六年,我住的比你还长,到现在已经是三十八年了!
记得那年你参加日内瓦会议,家里的海棠正在盛开。因为你不能看到那年的海棠盛开,我就特意剪一枝,托信使给你带到日内瓦。
遥想当年,我们之间鸿雁传书,越过海洋从名城巴黎到渤海之滨的天津。
有一次,我突然接到你寄给我印有李卜克内西和卢森堡像的明信片,上面写着:希望我们两个人,将来也象他们两个人那样,一同上断头台!因此,我们的爱情生活不是简单的,不是为爱情而爱情。我们的爱情是深长的、是永恒的;是根据我们的革命事业,我们的共同理想相爱的。
海棠花开了,你离开了它们,离开了我们,你不再回来。
你到哪里去了?你到哪里去了呀?
你一定随着春天温暖的风,又踏着严寒冬天的雪,你经过春风的欢送和踏雪的足迹,已经深入到祖国的高山平原、也漂进了黄河长江,经过长江黄河的运移你进入了无边无际的海洋……
1988年4月
10。清香
* 音频版权归太平洋影音公司所有 *
音频选自《回眸一笑——姚锡娟艺术语言欣赏》专辑
《清香》
作者:姚锡娟
都说过得清明就会没事,可就在清明后的第十天,妈妈走了。那晚,正好我轮值在她的病床旁,妈妈脸色安详,没有丝毫痛苦的表情,呼吸逐渐急促,额上微微沁出冷汗,我无力挽留母亲,只得噙住泪水,轻轻在她耳边念着“一路平安”,生怕惊动她正在升腾的灵魂。
妈妈对自己的离去是早有预感的吗?前年我回上海养病时,妈妈的身子就已很虚弱,但她还撑起精神安慰我,亲自为我安排营养菜谱。当我俩的健康都有好转后,有一天,她坐在床上拉着我的手,悄悄地提了两个要求:一是去看看大哥、二姐的新居:二是和她的叔叔、婶婶、姑姑相聚一次。我一一遂了她的心愿。与她儿时一起玩大的叔叔、姑姑现今也是八十开外的老人了,虽说辈分比妈妈高,其实还比妈妈小上几年。五位八十多岁老人的见面是极动人、极富人情味的。失明瘫痪的婶婶躺在床上,听着大家述说童年趣事,追忆已故亲人。妈妈的眼睛闪着泪光,瘦削的脸颊透出兴奋的红晕。但究竟是风烛残年了,这一走动,她又病了好多日。
这两年妈妈偶尔也跟我们谈到死的话题,总是表明不要留骨灰,愿意把它撒在江河或用来植纪念树。我们为老人家的开通感到惊讶,但谁也不愿正面回答她,故意把话题扯开。那次,我为妈妈作按摩,她突然问我: “ 临死前一定要送医院吗? ”言语中带着焦虑。屋里的空气突然凝固住了,只有电动按摩器在滋滋地响着。我不想让这段沉默持续太久,便尽力压住心头的哀伤,平静地问她: “ 你喜欢在哪里? ” “ 当然喜欢在家里。” “ 那就在家里,只要你喜欢。”我爽快地答应下来,掩饰住心中的一片茫然。妈妈舒了一口气平躺下来,双眼望着天花板,望得很远很远……
记得1973年我到上海待产,身边还带着不到三岁的大女儿。刚过七十的妈妈形容憔悴,我真担心自己又要累坏了她。当时虽然雇了保姆,妈妈还是忙上忙下,劳心劳力。不过,茶余饭后,我们不是促膝谈心,便是逗着女儿唱歌跳舞,女儿的娇憨常使妈妈乐得合不上嘴。一个多月住下来,老人家气色大转,人也胖起来了。我这才意识到妈妈太寂寞了。小女儿生下来就由她带到北京,过了一段愉快热闹的日子,直到唐山大地震才搬回上海。一眨眼,六年过去了,孩子接回广州上学,我又一次把寂寞留给了妈妈。听说,好长一段时间,妈妈只要一见我女儿的衣物,就会捧着发呆。
妈妈一生清贫,最大的财富就是她的六个子女。她幼年父母惧丧,没有机会念书,她与我父亲含辛茹苦把我们培育成有高等文化的人才,在我们身上倾注了她的全部心血。我们虽一个个离巢而出,却依然是她生活中的精神支柱。我们的困难使她挂心,她总是不遗余力地帮助我们;我们的成绩使她开心,她懂得尽情地享受这份欢乐。当年我配音的电视连续剧,她津津有味地看了一遍又一遍;我播讲的《红楼梦》录音带,她听了又听,还对照原文读出声来。我长年远离妈妈,只能用父母赐予我的声音陪伴她的晚年,抚慰她的心灵。
除了病痛的折磨,妈妈对晚年生活是很满足的,尤其当二姐调至上海工作后,妈妈的健康明显地好转了。这几年有了长途直拨电话,我便时时能与母亲通话。每当在电话中传来那爽朗的、中气十足的声音,我就忍俊不禁。这次突如其来的并发症令妈妈大伤元气,当我从广州飞至上海,站在妈妈的病榻前时,见她的眼神都散了。我俯下身去,亲着她的额,连连叫唤妈妈,可她竟不能应声,神情是那样的痛楚……许久许久,她才含糊地应道:“ 忙哦!” 我再也无法装出笑容,急忙扭过脸,擦去抑制不住的泪水。自打离开妈妈到广州,她心里念我、盼我。然我每次探亲、出差都是匆忙而过。妈妈从未埋怨过我,她给我的都是理解和支持。可今次一句“ 忙哦!”足以使我歉疚自责一生啊!
妈妈的生命力是顽强的,几日后,居然能进些许米汤了。她一清醒过来,就再三要求我们扶她坐起来。姐姐坐在床头,背靠着床栏用双膝顶住妈妈那全然无力的脊背,我就歪在床边让她靠住我的身。我们为她按摩、捶腰,替她梳理那并不显白的头发。她觉得松快些了,我就贴着她的脸轻轻唱两段她爱听的京剧。我柔声问她好听吗?她使尽全身之力回答:“ 好……”我知妈妈倔强,她依然在与死神抗争,我知妈妈多情,无限眷恋美好的人生。
送走母亲的当晚,我们姐妹在她的像前点起清香三炷。顿时香烟缭绕,曲折旋升,望着它,就象望见慈爱刚强的母亲飘然舒展地离我们远去,徐徐去向那遥远神圣的那一边……
11。笑
* 音频版权归太平洋影音公司所有 *
音频选自《回眸一笑——姚锡娟艺术语言欣赏》专辑
《笑》
作者:冰心
雨声渐渐地住了,窗帘后隐隐地透进清光来。推开窗户一看,呀!凉云散了,树叶上的残滴,映着月儿,好似荧光千点,闪闪烁烁地动着。——真没想到苦雨孤灯之后,会有这么一幅清美的图画!
凭窗站了一会儿,微微地觉得凉意侵人。转过身来,忽然眼花缭乱,屋子里的别的东西,都隐在光云里,一片幽辉,只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿,抱着花儿,扬着翅儿,向着我微微地笑。
“这笑容仿佛在哪儿看见过似的,什么时候,我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想,——默默地想。
严闭的心幕,慢慢地拉开了,涌出五年前的一个印象。——一条很长的古道。驴脚下的泥,兀自滑滑地。田沟里的水,潺潺地流着。近村的绿树,都笼在湿烟里。弓儿似的新月,挂在树梢。一边走着,似乎道旁有一个孩子,抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了,无意中回头一看。——他抱着花儿,赤着脚儿,向着我微微地笑。
“这微笑又仿佛是哪儿看见过似的!”我仍是想——默默地想。
又现出一重心幕来,也慢慢地拉开了,涌出十年前的一个印象。——茅檐下的雨水,一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿,泛来泛去的乱转。门前的麦垅和葡萄架子,都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。——一会儿好容易雨晴了,连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了,猛然记得有件东西忘下了,站住了,回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿,抱着花儿,向着我微微地笑。
这同样微妙的神情,好似游丝一般,飘飘漾漾的合了拢来,绾在一起。
这时心下光明澄静,如登仙界,如归故乡。眼前浮现的三个笑容,一时融化在爱的调和里看不分明了。
作者:冰心,原名谢婉莹,祖籍福建省长乐县。从小喜欢读书识字,阅读了大量中国古典小说,这为她以后创作打下了坚实基础。1918年中学毕业,考入北京协和女子大学。“五四”运动爆发后,积极参加这一反帝反封建爱国民主运动,开始了以社会、家庭、妇女为主题的“问题小说”创作。1919年9月发表第一篇小说《两个家庭》,第一次用“冰心”笔名。1923年,第一本诗集《繁星》出版,它是中国小诗最初之作,也是影响最大之作。同年又出版第一个散文小说集《超人》,第二个诗集《春水》。在美国留学期间,写了二十九篇通讯集《寄小读者》。1926年回国,先后在燕京大学、清华大学女子文理学院任教。
12。卖火柴的小女孩
* 视频版权归太平洋影音公司所有 *
《卖火柴的小女孩》
作者:安徒生(丹麦)
天冷极了,下着雪,又快黑了。这是一年的最后一天——大年夜。在这又冷又黑的晚上,一个乖巧的小女孩,赤着脚在街上走着。她从家里出来的时候还穿着一双拖鞋,但是有什么用呢?那是一双很大的拖鞋——那么大,一向是她妈妈穿的。她穿过马路的时候,两辆马车飞快地冲过来,吓得她把鞋都跑掉了。一只怎么也找不着,另一只叫了一个男孩捡起来拿着跑了。他说,将来他有了孩子可以拿它当摇篮。
小女孩只好赤着脚走,一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴,手里还拿着一把。这一整天,谁也没买过她一根火柴,谁也没给过她一个硬币。
可怜的小女孩!她又冷又饿,哆哆嗦嗦地向前走。雪花落在她的金色的长头发上,那头发打成卷儿披在肩上,看上去很美丽,不过她没注意这些。每个窗子里都透出光来,街上飘着一股烤鹅的香味,因为这是大年夜——她可忘不了这个。
她在一座房子的墙角里坐下来,蜷着腿缩成一团。她觉得更冷了。她不敢回家,因为她没卖掉一根火柴,没挣到一个钱,爸爸一定会打她的。再说,家里跟街上一样冷。他们头上只有一个房顶,虽然最大的裂缝已经用草和破布堵住了,风还是可以灌进来。
她的一双小手几乎冻僵了。啊,哪怕一根小小的火柴,对她也是有好处的!她敢从成把的火柴里抽出一根,在墙上擦燃了,来暖和暖和自己的小手吗?她终于抽出了一根。哧!火柴燃了起来,冒出火焰来了!她把小手拢在火焰上。多么温暖多么明亮的火焰啊,简直像一支小小的蜡烛!这是一道奇异的火光!小女孩觉得自己好像坐在一个大火炉前面,火炉装着闪亮的铜脚和铜把手,烧得旺旺的,暖烘烘的,多么舒服啊!哎,这是怎么回事呢?她刚把脚伸出去,想让脚也暖和一下,火柴灭了,火炉不见了。她坐在那儿,手里只有一根烧过了的火柴梗。
她又擦了一根。火柴燃了起来,发出亮光来了。亮光落在墙上,那儿忽然变得像薄纱那么透明,她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布,摆着精致的盘子和碗,肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。更妙的是这只鹅从盘子里跳下来,背上插着刀和叉,摇摇摆摆地在地板上走着,一直向这个穷苦的小女孩走来。这时候,火柴灭了,她面前只有一堵又厚又冷的墙。
她又擦着了一根火柴。这一回,她坐在美丽的圣诞树下。这棵圣诞树,比她去年圣诞节透过富商家的玻璃门看到的还要大,还要美。翠绿的树枝上点着几千支明晃晃的蜡烛,许多幅美丽的彩色画片,跟挂在商店橱窗里的一个样,在向她眨眼睛。小女孩向画片伸出手去。这时候,火柴又灭了。只见圣诞树上的烛光越升越高,最后成了在天空中闪烁的星星。有一颗星星落了下来,在天空中划出了一道细长的红光。
“有一个什么人快要死了。”小女孩说。唯一疼她的奶奶活着的时候告诉过她:一颗星星落下来,就有一个灵魂要到上帝那儿去了。
她在墙上又擦着了一根火柴。这一回,火柴把周围全照亮了。奶奶出现在亮光里,是那么温和,那么慈爱。“奶奶!”小女孩叫起来,“啊!请把我带走吧!我知道,火柴一灭,您就会不见的,像那暖和的火炉,喷香的烤鹅,美丽的圣诞树一个样,就会不见的!”
她赶紧擦着了一大把火柴,要把奶奶留住。一大把火柴发出强烈的光,照得跟白天一样明亮。奶奶从来没有像现在这样高大,这样美丽。奶奶把小女孩抱起来,搂在怀里。她俩在光明和快乐中飞走了,越飞越高,飞到那没有寒冷,没有饥饿,也没有痛苦的地方去了。
第二天清晨,这个小女孩坐在墙角里,两腮通红,嘴上带着微笑。她死了,在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了,照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿,手里还捏着一把烧过了的火柴梗。
“她想给自己暖和一下。”人们说。可谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西,她曾经多么幸福,跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。
13。春江花月夜
春江花月夜
作者:张若虚
春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明!
江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰;
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?江月何年初照人?
人生代代无穷已,江月年年只相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
14。初雪
* 音频版权归太平洋影音公司所有 *
音频选自《回眸一笑——姚锡娟艺术语言欣赏》专辑
《初雪》
作者:张晓风
诗诗,我的孩子:
如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出发的处所,我知道,你便是从那里来的。
这些日子以来,痛苦和欢欣都如此尖锐,我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候,总觉得那十字架是那样轻省,于是我忽然了解了我对你的爱情,你是早春,把芬芳秘密地带给了园。
在全人类里,我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你,了解你,认识你而后决定爱你,但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔,具体而又真实。我爱你没有什么可夸耀的,事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。
你来的时候,我开始成为一个爱思想的人,我从来没有这样深思过生命的意义,这样敬重过生命的价值,我第一次被生命的神圣和庄严感动了。
因着你,我爱了全人类,甚至那些金黄色的雏鸡,甚至那些走起路来摇摆不定的小鸭,它们全都让我爱得心疼。
我无可避免的想到战争,想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一代人像菌类植物一般,生活在战争的阴影里,我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你,我能给你怎样的一个时代?我们既不能回到诗一般的十九世纪,也不能隐向神话般的阿尔卑斯山,我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国。
孩子,每思及此,我就对你抱歉,人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。而令,在这充满核子恐怖的地球上,我们有什么给新生的婴儿?不是金锁片,不是香摈酒,而是每人平均相当一百万吨TNT的核子威力。孩子,当你用完全信任的眼光看这个世界的时候,你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上?以及你父母亲的大床上?
我生你于这样一个世界,我也许是错了。天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。
但是,孩子,我们仍然要你来,我们愿意你和我们一起学习爱人类,并且和人类一起受苦。不久,你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷。
诗诗,我的孩子,有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩,正视着生产的苦难而仍觉傲然。为你,孩子,我会去胜过它们。我从没有像现在这样热爱过生命,你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操,我为你而献上感谢。
前些日子,我忽然想起《新约》上的那句话:“你们虽然没有邮过他,却是爱他。”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的北风,当高山的峰巅开始落下第一片初雪的莹白,你便会来到。而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前,在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先,你已拥有我们完整的爱情,我们会教导你在孩提以前先了解被爱。诗诗,我们答应你要给你一个快乐的童年。
写到这里,我又模糊地忆起江南那些那么好的春天,而我们总是伏在火车的小窗上,火车绕着山和水而行,日子似乎就那样延续着,我仍记得那满山满谷的野杜鹃!满山满谷又凄凉又美丽的忧愁!
我们是太早懂得忧愁的一代。
而诗诗,你的时代未必就没有忧愁,但我们总会给你一个丰富的童年。有许多的爱,许多的书,许多的理想和梦幻。我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床,你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。
当你渐渐认识你的父亲,诗诗,你会惊奇于自己的幸运,他诚实而高贵,他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年,他们的爱仍然像林间的松风,清馨而又新鲜。
诗诗,我的孩子,不要以为这是必然的,这样的幸运不是每一个孩子都有的。这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣,在他们还没有正式投入人生的时候,生命的意义便已经否定了。诗诗,诗诗,你不会了解那种幻灭的痛苦,在所有的悲剧之前,那是第一出悲剧。而事实上,整个人类都在相残着,历史并没有教会人类相爱。诗诗,你去教他们相爱吧,像那位诗哲所说的:
他们残暴地贪婪着,嫉妒着,他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于饮血。
去,我的孩子,去站在他们不欢之心的中间,让你温和的眼睛落在他们身上,有如黄昏的柔霭淹没那日间的争扰。
让他们看你的脸,我的孩子,因而知道一切事物的意义,让他们爱你,因而彼此相爱。
诗诗,有一天你会明白,上苍不会容许你吝守着你所继承的爱,诗诗,爱是蕾,它必须绽放。它必须在疼痛的破拆中献芳香。
诗诗,你也教导我们学习更多更高的爱。记得前几天,一则药商的广告使我惊骇不己。那广告是这样说的:“孩子,不该比别人的衰弱,下一代的健康关系着我们的面子。要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐,该多好多荣耀啊。”诗诗,人性的卑劣使我不禁齿冷。诗诗,我爱你,我答应你,永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分,你就是你,你永不会被我们拿来和别人比较,你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中永远杰出,你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。诗诗,如果我们骄傲,是为你本身而骄傲,不是为你的健康美丽或者聪明。你是人,不是我们培养的灌木,我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长,你选择什么样式,我们都会喜欢——或者学习着去喜欢。
我们会竭力地去了解你,我们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的秘密愿望,我们会带着同情与谅解帮助你度过忧闷的少年时期。而当你成年,诗诗,我们仍愿分担你的哀伤,人生总有那么些悲怆和无奈的事,诗诗,如果在未来的日子里你感觉孤单,请记住你的母亲,我们的生命曾一度相系,我会努力使这种系联持续到永恒。我再说,诗诗,我们会试着了解你,以及属于你的时代。我们会信任你——上帝从不赐下坏的婴孩。
我们会为你祈祷,孩子,我们不知道那些古老而太平的岁月会在什么时候重现。那种好日子终我们一生也许都看不见了。
如果这种承平永远不会再重现,那么,诗诗,那也是无可抗拒无可挽回的事。我只有祝福你的心灵,能在苦难的岁月里有内在的宁静。
常常记得,诗诗,你不单是我们的孩子,你也属于山,属于海,属于五月里无云的天空——而这一切,将永远是人类欢乐的主题。
你即将长大,孩子,每一次当你轻轻地颤动,爱情便在我的心里急速涨潮,你是小芽,蕴藏在我最深的深心里,如同音乐蕴藏在长长的萧笛中。
前些日子,有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年冬天,当初雪落下的那一天,人们便坐在庭院里,穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。
那是一种怎样虔敬动人的景象!那时候,我就想到你,诗诗,你就是我们生命中的初雪,纯洁而高贵,深深地撼动着我。那些对生命的惊服和热爱,常使我在静穆中有哭泣的冲动。
诗诗,给我们的大地一些美丽的白色。诗诗,我们的初雪。
作者:张晓风,1941年出生于浙江金华,祖籍江苏铜山,是中国台湾著名散文家。毕业于台湾东吴大学,并曾执教于该大学及香港浸会学院,现任台湾阳明医学院教授。
15。亲爱的安德烈(节选)
* 视频版权归太平洋影音公司所有 *
《亲爱的安德烈》
作者:龙应台
我注意到,你很不屑于回答我这个问题:“你将来想做什么”,所以跟我胡诌一通。
你刻意闪避我的问题,是因为……21岁的你,还在读大学的你,也感受到现实的压力了吗?
我记得我们那晚在阳台上的谈话。无星无月,海面一片沉沉漆黑。可是海浪扑岸的声音,在黑暗里随着风袭来。
你说:“妈,你要清楚接受一个事实,就是,你有一个极其平庸的儿子。”
你坐在阳台的椅子里,背对着大海。清晨3点,你点起烟。
中国的朋友看见你在我面前点烟,会用一种不可置信的眼光望向我,意思是──他他他,怎么会在母亲面前抽烟?你你你,又怎么会容许儿子在你面前抽烟?
我认真地想过这问题。
我不喜欢人家抽烟,因为我不喜欢烟的气味。我更不喜欢我的儿子抽烟,因为抽烟可能给他带来致命的肺癌。
可是,我的儿子21岁了,是一个独立自主的成人。是成人,就得为他自己的行为负责,也为他自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑,他决定抽烟,我要如何“不准许”呢?我有什么权力或权威来约束他呢?我只能说,你得尊重共处一室的人,所以请你不在室内抽烟。好,他就不在室内抽烟。其他,我还有什么管控能力?
我看着你点烟,翘起腿,抽烟,吐出一团青雾;我恨不得把烟从你嘴里拔出来,丢向大海。可是,我发现我在心里对自己说,妈妈请记住,你面前坐着一个成人,你就得对他像对待天下所有其他成人一样。你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走,你就不能把安德烈嘴里的烟拔走。他早已不是你的“孩子”,他是一个个人。他就是一个“别人”。
我心里默念了3遍。
安德烈,青年成长是一件不容易的事,大家都知道;但是,要抱着你、奶着你、护着你长大的母亲学会“放手”,把你当某个程度的“别人”,可也他妈的不容易啊!
“你哪里‘平庸’了?”我说,“‘平庸’是什么意思?”
“我觉得我将来的事业一定比不上你,也比不上爸爸——你们俩都有博士学位。”
“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人,有很普通的学历,很普通的职业,不太有钱,也没有名。一个最最平庸的人。”
你捻熄了烟,你的语音轻轻的。这样的凌晨和黑夜,是灵魂特别清醒的时候,还没换上白天的各种伪装。
我忘了跟你怎么说的,我不记得了,也许那晚葡萄酒也喝多了。但是,我可以现在告诉你,如果你“平庸”,我是否“失望”。
对我最重要的,安德烈,不是你有否成就,而是你是否快乐。而在现代的生活架构里,什么样的工作比较可能给你快乐?第一,它给你意义;第二,它给你时间。你的工作是你觉得有意义的,你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏,容许你去充分体验生活,你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声,哪里是快乐的核心元素呢?假定说,横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子河马的管理员,而你是一个喜欢动物研究的人,我就完全不认为银行经理比较有成就,或者狮子河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争,很可能不如每天给大象洗澡,给河马刷牙。
我也要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。
如果我们不是在跟别人比名比利,而只是在为自己找心灵安适之所在,那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比,心灵的安适是跟自己比。我们最终极的负责对象,安德烈,千山万水走到最后,还是“自己”二字。因此,你当然更没有理由去跟你的上一代比,或者为了符合上一代对你的想象而活。
同样的,抽烟不抽烟,你也得对自己去解释吧。
16。鸟与人
《鸟与人》
作者:陶菲格·哈基(埃及)
小鸟问它父亲:'世上最高级的生灵是什么?是我们鸟类吗?'
老鸟答道:'不,是人类。'
小鸟又问:'人类是什么样的生灵?'
'人...类……就是那些常向我们巢中投掷石块的生灵。'
小鸟恍然大悟:'啊,我知道啦!……可是,人类优于我们吗?他们比我们生活得幸福吗?'
'嗯,他们或许优于我们,却远不如我们生活得幸福!'
'为什么他们不如我们幸福?'小鸟不解地问父亲。
老鸟答道:'因为在人类心中生长着一根刺,这根刺无时无刻不在刺痛和折磨着他们,他们自己为这根刺起了个名字,管它叫做贪婪。'
小鸟又问:'贪..婪?贪婪是什么意思?爸爸,您知道吗?'
'不错,因为我了解人类,也见识过他们内心那根贪婪之刺,嗯?你也想亲眼见识吗?'
'是的,爸爸,我想亲眼见识见识。'
'这很容易,若看见有人走过来,赶紧告诉我,我让你见识一下人类内心那根贪婪之刺。'
少顷,小鸟叫了起来:'爸爸,爸爸有个人走过来啦!'
老鸟对小鸟说:'听我说,孩子。待会儿我要自投罗网,主动落到他手中,你可以看到一场好戏。'
小鸟不由得十分担心,说:'如果...您受到什么伤害……'
老鸟安慰它说:'莫担心,孩子,我了解人类的贪婪,我晓得怎样从他们手中逃脱。'
说罢,老鸟飞离小鸟,落在来人身边,那人伸手便抓住了它,乐不可支地叫道:'我要把你宰掉,吃你的肉!'
老鸟说道:'我的肉这么少,够填饱你的肚子吗?'
那人说:'肉虽然少,却鲜美可口!'
老鸟说:'我可以送你远比我的肉更有用的东西,那是三句至理名言,假如你学到手,便会发大财!'
那人急不可耐:'快告诉我,这三句名言是什么?'
老鸟眼中闪过一丝狡诈的目光,款款说道:'我可以告诉你,不过有条件:我在你手中先告诉你第一句名言;待你放开我,我便告诉你第二句名言;等我飞到树上之后,才会告诉你第三句名言。'
那人一心想尽快得到三句名言,好去发大财,便马上答道:'接受..接受你的条件,我接受你的条件,快告诉我第一句名言吧!'
老鸟不疾不徐地说道:'这一句名言,便是:莫惋惜已经失去的东西!根据我们的条件,现在请你放开我。'
于是那人便松手放开了它。老鸟落到离他不远的地方继续说道:'这第二句名言便是:莫相信不可能存在的事情!'
说罢,老鸟边叫着边振翅飞上树梢。
'你真是大傻瓜,如果刚才把我宰掉,你便会从我腹中取出一颗重量达30米斯卡勒价值连城的大宝石。'
那人闻听,懊悔不已,把嘴唇都咬出了血。他望着树上的鸟儿,仍惦记着他们方才谈妥的条件,便又说道:'请你快把第三句名言告诉我!'
狡猾的老鸟讥笑道:'贪婪的人啊,你的贪婪之心蒙住了你的双眼。既然你忘记了前两句名言,告诉你的三句名言又有何益?!难道我没告诉你:'莫惋惜已经失去的东西,莫相信不可能存在的事情'吗?你想想看,我浑身的骨肉羽翅加起来不足20米斯卡拉,腹中怎会有一颗重量超过30米斯卡拉的大宝石呢?!'
那人闻听此言,顿时目瞪口呆,好不尴尬,脸上的表情煞是可笑……
就这样,一只鸟儿耍弄了一个人。
老鸟回望着小鸟说:'怎么孩子啊,你现在可亲眼见识过了?!'
小鸟答道:'是的,我真的见识过了,可这个人怎会相信您腹中有一颗超过您体重的宝石,怎会相信这种根本不可能存在的事情呢?'
老鸟回答说:'贪婪所致,孩子,这就是人类的贪婪本性啊!'
17。万卡
* 音频版权归太平洋影音公司所有 *
音频选自《回眸一笑——姚锡娟艺术语言欣赏》专辑《万卡》
作者:安东·巴甫洛维奇·契诃夫(俄国)
18。声声慢
* 视频版权归太平洋影音公司所有 *
《声声慢·寻寻觅觅》
宋·李清照
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候,最难将息。
三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?
雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?
守着窗儿,独自怎生得黑?
梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。
这次第,怎一个愁字了得!19。宝玉探晴雯
* 视频版权归太平洋影音公司所有 *
小说片段《红楼梦》第七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”
王夫人配调经养荣丸,需用上等人参,各处求未得,宝钗遣人兑原枝好参。周瑞家的回园中搜检事,王夫人惊怒作难,依周瑞家的回邢夫人,带出司棋。宝玉遇见,恨骂女人,急回怡红院。王夫人命人拉出晴雯,撵出四儿芳官,吩咐将唱戏的女孩子们都带出,宝玉倒床上哭,袭人劝解。宝玉称当晴雯等三个人死了,又反陪笑劝慰袭人,将一切人稳住,独自出门央婆子带到晴雯家去瞧。晴雯要茶喝,铰指甲与宝玉,换袄。灯姑娘笑嘻嘻掀帘而进,拉宝玉到里间搂入怀中,笑是没药性的炮仗。宝玉央其照看而回,夜梦晴雯魂魄道别。及至天亮时,就有王夫人房里小丫头传话让宝玉贾环贾兰随贾政寻秋赏桂。芳官藕官蕊官寻死觅活,跟智通圆心各自出家。
以下《朗诵艺术中的想象》
姚锡娟老师发表于
公众号:语言战略研究 2020年7月31日