一万公顷土地神秘消失，15万解放军隐姓埋名30年，6年后震惊世界
点击下方图片更多精彩内容
点击下方图片更多精彩内容
1939年7月，王洛宾跟随剧组到青海的金银滩草原拍电影，由于和当地少女独处时眼神过于炽热，被少女用牧羊的鞭子抽打了几下，继而一发不可收拾地爱上了少女。还以此为灵感创作了传世歌曲《在那遥远的地方》。
▲ 作曲家王洛宾（1913-1996）
▲ 如今的金银滩草原，这里人的生活方式没有特别大的变化
▲ 当时这里小学的毕业照，注意第二排左边第二个人
后来这里流传出许多故事，其中有一个是这样的。
一名年轻人参军来到了221厂工作，他随战友先是乘火车走了一天一夜，后又转坐汽车，然后又步行，走了几天几夜最终才到达目的地。他在这里工作了几十年，从基地退役后，这名老兵惊奇地发现，原来他工作的地点离他家只几公里远。当年入伍时与战友乘火车、转汽车绕来绕去都是为了“掩人耳目”，均是出于保密考虑。
221厂的级别很高，跟省会城市西宁平级，公检法司一应俱全。虽然当时的生活条件简陋而艰苦，但它却拥有18个厂区和4个生活区。里面设有学校、医院、邮局、文化宫、图书馆、电影院、污水处理站、甚至澡堂、理发店等。这里虽然地处偏远，它却直接归属北京指挥。
▲ 如今大楼的墙上还留着标语
▲ “吴王庙(指吴际霖)已在风雨飘摇之中”的标语。
我从父辈还有同辈的“核二代”口中听到这么几个故事，挺有意思，可以说一下。
故事一
▲ 1935年的结婚照，眼神和今天的结婚照没什么差别
两人谈了几次。小周出手大方，两人逛南京路、淮海路的大商店，只要姑娘喜欢的东西，小周从不犹豫，立马买下相送，让姑娘感动不已。那天，要见女方父母，小周特地到理发店打扮了一番，又带了重礼，二老也是十分满意。当天吃过饭，天色已晚，老人说让他留下过夜，小周爽快地答应了。
其实老人是客气话。上海的住房当时很是紧张，老人和女儿都是普通工人，全家只有一间屋，女儿一张小床，老两口一张大床，中间有一个布帘子，白天收起，晚上放下。小周留下了，睡在那儿？但话既然说了，也就无法收回，老人沉吟一下，就让女儿带他出去逛夜市去了。
女儿带着小周东逛西逛，逛到商店打烊，又带他到外滩的矮墙后面看江观船，小周累的要命，几次说要回去休息，女儿就是不肯，接近午夜，女儿才带他回家，整个楼房的住户都已经睡了，女儿让他在门口等着，回家拿出一张折叠床，在公用楼道上打开，铺上了被褥。
▲ 上海弄堂
小周暗自下决心，一定要把这位姑娘带回草原，一来自己有了佳偶，二来也顺便帮他们解决了住房困难，岂不一举两得？。第二天，小周的打算却遭到了老人的激烈反对。
“这不行，女儿哪能离开我们？别的好说，这个原则不能变。你要想和她好，就设法调回来。你是学师范的，在上海当个教师蛮好嘛。”老头说。
“绝对不可能。”小周有些急了：“我那单位只能进，不能出，还是让她跟我走——”
“胡说八道。天底下会有这样不讲理的单位？”
“真有!它是搞，搞——原子弹的！”小周焦急之下冒出了这么一句。
老人和姑娘都愣了，像发现怪人一样的看着他。
小周在上海的恋爱史，就这样“昙花一现”地结束了，但是，其后效还延续着。姑娘把他的这句话，当作笑话在女友之间传播，竟然传到上海市公安局，又引起了国家安全部门的高度注意，消息反馈回221厂，院保卫部立即派人，内查外调，忙活了一番。最后小周落了个“严重警告”处分。“如果你这句话传到了国外，你至少得判刑三年。”保卫部的干部如是说。
▲ 221厂里的曾经的墙
故事二
在221厂，有非常多的代号。人有人的代号，产品有代号，每个科研实验都有个代号。早在四十年代就闻名全国的实验物理学家王淦昌，他之前在苏联杜布纳核技术研究所任副所长，而且他所领导的小组在反西格马负超子的发现方面有突出贡献，是有可能冲击诺贝尔奖的。
接到221厂的任务后，抱着“以身许国”的坚定态度，化名“王京”在这里默默地奉献，此后的17年里，在任何交流的学术会议的现场，包括不管国内国外的都找不到这个人。一直到文化大革命结束以后的两年，大概是1978年，国务院任命他为二技部副部长的时候，人们才从报上看到王淦昌的名字。
著名的力学专家郭永怀，从美国回来参加工作之前，一把火烧掉了他的一本未完成的书稿，坚定回国，成为中国核武器研究的中坚力量。
1968年，在护送绝密核试验资料回北京的时候，郭永怀乘坐的飞机失事，当人们发现他时，他和警卫员紧紧抱在一起，在他们中间，就是要护送的那分绝密的核试验资料。他们的尸体早已面目全非，但数据资料却完好无损。
不久后，以这份资料作为基础，我国又进行了一次核试验，并且取得了成功。几乎所有人都震惊于核弹爆炸那一刻的威力。但是，那背后所包含的种种艰辛、执着、痛苦、心酸乃至牺牲，整整两代人的青春留在那里，又有多少人知道。
当我再次踏上这块土地，内心百感交集，儿时的记忆已不再清晰，但这座厂深深的影响了我的家庭，以及我之后的生活。这次去看到了草原上的爆轰试验场，小时候根本不知道还有这么个地方。
爆轰试验场是一座“堡垒式”的建筑，里面有五六个房间摆着各种测量仪器设备，当年一系列的爆轰试验数据检测收集工作都是在这里完成的。爆轰试验场的正前方有一面厚达1.3米的钢板隔离墙。“墙”上坑坑洼洼，满是洞眼，这是当年做爆轰试验时核弹冲击波“雕刻”留下的痕迹。
▲ 爆轰试验场外防护钢板
▲ 老人们珍藏着当年的信件
▲ 原子弹爆炸20年纪念奖章，奖章中间图案是爆炸时产生的蘑菇云
作为一名“核二代”，也曾经有人好奇地问我：“原子弹长啥样的？”我根本不知道答案，每次都胡诌说：“原子弹像一个球，有房子那么大！”。后来再去221工厂时才知道，原来原子弹没那么大，也不像球。
▲ 卡车上装的胖胖的导弹就是中国第一枚空投原子弹
一直以来我都以为中国的核工程只有一个221工厂，后来才知道除了221厂，还有404厂 ，504厂，202厂等等。当时都是军事禁区，都有一个由三个数字组成的代号。地图上都找不到它们的具体位置，寄信地址通常只是“XX市XX号信箱。
▲ 当年这里工作人员的合影
1987年的时候221厂完成历史使命，3万多人从这里陆续撤离，被安排在西宁，山东，安徽，四川等地方。也有的人回到原籍故土，等待新的生活。但在他们心中不复存在的221厂才是真正的故土。
▲ 铁路也逐渐荒废
前前后后共用了6年的时间人们才撤离干净。据说最后一批离开的是军队的战士，他们发现这座空城之中很多人离去的很匆忙，有的桌子上有未写完的信件，钢笔帽还没盖上。有的桌子上还有没吃完的半碗粥，仿佛人们只是临时走开。
▲ 当年父辈们读过的书
这里的人告别封闭了30年的草原，把核实验期间穿过的工作服，用过的所有日常用品，和其他一些试验品丢弃，埋入“亚洲第一坑”，然后永久性层层铅封。
当时由于这些衣服质量很好，一些人舍不得扔，还把带回家继续穿。虽然这里没有核泄漏，实验也只是冷爆（（弹头不装钚元素），但在研发的过程中多多少少也都会有一些辐射出来，其实是相当危险的。
▲ 如今的221厂，蔓草丛生，显得分外凄凉
2014年，同样从221工厂走出来的艺术家张达协同导演李建军耗时三年，在北京、廊坊、淄博西宁、新乡等地采访父辈及同代30多人，拍摄出纪录片《寻根的蘑菇云》。被访者们谈起当年的事情百感交集，那些在221厂的成长历程，同学情谊，青春的躁动与迷茫在彼此的记忆深处，平时几乎不会提起，却永不会忘记。
艺术家张达、李建军的展览《221》目前正在位于上海M50的要空间展出，多件作品展现了那个年代的记忆。人海茫茫，大家有着相同的来路，就是那个永远回不去的故乡。
展期：2018年1月6日-2018年3月3日
地点：要空间
地址：上海市普陀区莫干山路50号 M50创意园7号楼A座301