30年前平起平坐的6个人，现在天差地别
三十年前，小张二十岁的时候，在大学里组建了个文学沙龙。学校有官方文学社，小张参加了，但觉得学校的文学社太官腔，写的虽不是八股文，但都是一个调调，歌颂美好社会、宣扬真善美，千篇一律，太没意思，而且很虚浮，不接地气。干脆自己组建了个文学沙龙，把喜欢读书、写作的同学都拉了进来。
起初大家都觉得新鲜，凑个热闹，五六十人来参加，挤满了一个教室。但渐渐的，三分钟热度的人不活跃了，真正能坚持阅读、写作的，也就那六个。除了创始人小张，还有小赵、小李、小冯、小邹、小杨。
沙龙每周末会有写作点评，大家把最近的文章拿出来，相互评论，选出最好的，寄去报社投稿。
小张是组织人，相当有才华，同时很会做人。他的点评，夸奖部分居多。每个人写的东西他都要夸奖一番。这个不错，那个也不错。“在座各位写的都不错，都是未来的文学之星。”个个都听得很高兴，下次还愿意来。
小杨看不惯他这副德行，觉得很假惺惺、做作、虚伪。都是同学，要这么溜须拍马干什么？奉承谁啊！睁眼说瞎话。索性跟小张对着干。小张说谁的文章好，小杨就反过来说这篇文章差在哪儿。小杨本意是想臭小张，让他下不了台面，哪晓得小张一点也无所谓，——他很聪明，早就知道这篇文章的好处和差处，只是为了鼓励大家，只讲了好处。顺便卖个人情，以后还愿意过来。——但被小杨点评的人常常气得面红耳赤。小杨很是得意。
小杨说：“我们都还太年轻，应该多阅读经典，慢慢积淀。别着急写。二十几岁，能写出什么货色来？不是惹人笑话吗？你能去跟那些经典比？当然只能写出文字垃圾来了。”他尤其强调“文字垃圾”四个字，一次又一次地声明：“不是我说，在座各位写的，都是文字垃圾。”
小冯不乐意了。在这六个人里，小冯的文章是写得最不好的，小张每次夸他的文章都要琢磨很久，想个值得一夸的点来，不能太随便夸。好不容易被小张夸奖了两句，小杨立马来臭他，小冯当然不痛快。憋得久了，憋不住了，冲着小杨喊：“照你说，我们都别写了？那还搞这个沙龙干什么？你厉害，你还来跟我们叫什么劲？赶紧走吧！小庙供不起大佛！还不快回家读你的书去。等着你哪天大笔一挥，顿时就写出个《红楼梦》来。等着拜读呢。”
眼看要吵起来了，小李帮着圆场：“经典也是人写的。哪能一步登天呢，慢慢来吧。曹雪芹写出传世的《红楼梦》前肯定也写了很多没能传世的作品。并不代表就是文字垃圾。都是一个累积的过程。”
小李不说话还好，一说话，小杨的话锋转到他头上，把他的文章狠狠批了一顿。
其实小李的文章写得挺好的，在这波人里，除了小邹，他算文笔最好的。但小杨偏偏不拿他跟别人比，非拿他跟那些经典文学名著比，说小李写的都是狗屁不通，上不得台面。毕竟才二十岁，气得小李面红耳赤。
一场点评下来，个个都是不欢而散。小杨特别得意，他就是看不惯小张。小张用心组建的这个文学沙龙，他偏要搞分裂。看到大家都不开心，他特别开心，特别有成就感。自己组建不来一个沙龙抢风头，但能灭了小张的沙龙和风头，也是人生一大乐事。
不久，小李的一篇文章上了省里的报纸。小李激动不已。小张也替他开心，帮他在学校宣传，在学校文学社的校刊上写文章说这事，说小李的文章多好多好。小张前脚刚跟把文章发了，小杨后脚就跟同学们说：“别听他的瞎话，小李的文章我都看过，”摇摇头，“一个字：差！瞎了眼的人才会去看小李的文章。小张那人，就爱奉承人。两人尽搞些狼狈为奸的勾当。都是乌合之众！没出息！”
小杨自己很少写文章，写出来了，文笔也很有限，跟小冯差不多，在六个人里排最后面。但他一张嘴很灵巧，能说会道，说得一堆人都信了：小李的文章虽然上报纸了，但一个字：差。毕竟大家都是很少看小李文章的人，对小李也不熟悉，也懒得去熟悉。一家之言，先入为主，谁要去熟悉那个文章写得很差劲、还总爱跟人相互奉承、狼狈为奸的人？
小李知道这事，气得不行，找小杨质问：“我他妈招你惹你了？”
小杨莫名其妙：“我怎么了？”
“你干嘛逢人就说我文章写得差？说我写的是文字垃圾？你造谣！你诽谤！”
小杨更是莫名其妙：“你文章本来就写得很差啊。你的文字本来就都是垃圾啊。”然后一顿比较，照样是拿小李的文章和那些五六十岁的大家文章比。
小李气得说不出话来。他承认，他还年轻，比起那些大家，他确实很差劲。“但是——”他很想说出个“但是”来，又说不上。他只会写文章，嘴巴不聪明，不会跟人吵架。急躁起来甚至要结巴。
但下次沙龙聚会上，小张跟小杨说：“你以后不用过来了。”
“为什么？就因为我说了实话？天下还不容人说实话了？什么世道？”
“因为你不尊重人。”小张说，“各人审美本就不同，你可以不喜欢，甚至可以说差劲，但没必要逢人就诋毁他人作品。”
“拉倒吧！就那点水平，还想叫人尊重。笑死人了。我说个实话都不行了？还不让人说实话了？就因为我是个明白人，没跟你们同流合污，就要封杀我？好大的脾气！好正派的组织！这才上了一次报纸呢，就自我膨胀了？自以为是大文豪了？也不瞧瞧自己几斤几两。得意个什么劲！”
“人家卖水果做生意的，卖你个烂苹果，道个歉，给你换个好的。你还不依不饶，在店门口大喊大叫，说这是黑店，大家都别买。你这样大张旗鼓地拆台，耽误人家做生意，小心老板找人削你。”
“哟，你吓唬我啊？还卖水果。你当自己是生意人呢？你当写文章是在做买卖呢？也不撒泡尿照照自己什么样！”
“你挑剔，没人怨你，但你总是鄙夷不屑、挖苦嘲笑、盛气凌人、尖酸刻薄，这么爱给人拆台，就很叫人恶心了。我不会找人削你的，我没这工夫，但就你这张臭嘴，不愁以后没人削你。自求多福吧。”
被赶出沙龙聚会后，小杨更加和小张他们对着干。
后来，小邹的文章上报纸了，小张夸了一番，小杨跟着诋毁了一番。小邹倒是无所谓，他很清高，文章写了，无论他人怎样评论都不介意。小张的夸奖、小杨的诋毁，他都没当回事。他自顾自写。
后来，小冯的文章上报纸了，小张夸了一番，小杨跟着诋毁了一番。小冯不乐意，想找人把小杨揍一顿。小张给他支招：“算了算了，你找小赵、小李、小邹给你说说好话就行了。别惹事。”他就去拜托小赵、小李、小邹。小赵、小李都帮忙说了两句好话，小邹不同意，他觉得小冯这篇文章确实不好，不值得夸奖。他不喜欢故意奉承。
小冯说：“上回你上报纸，我还帮你说好话了呢。”
小邹说：“我又没求你。”
小冯说：“你这人怎么这样？”
小邹说：“我就这样。好就是好，不好就是不好。”
小冯说：“我们一起办沙龙，当然要联合起来了。特别那个小杨还总在诋毁我们。”
小邹说：“他诋毁他的，我不在乎。我也不想和你们联合起来。要联合，你们自己联合吧。”
索性退出了沙龙。小邹很清高，早就看不惯小张那种商人社交式的行为，把这个文学沙龙搞得乌烟瘴气，文学气息全无。太玷污了！太没骨气。什么联合、联盟，他才不愿为五斗米折腰。
小杨听说颇有才华的小邹也退出沙龙了，更是逢人就说：“那什么文学沙龙啊，就是蛇鼠一窝，小圈子自娱自乐、互捧臭脚罢了。看，小邹都受不了了。小邹才是真正的文学青年，未来的文学大家。你们等着吧。”
跑去找小邹，让小邹一起来骂那群“文学败类”。小邹看了小杨两眼，说：“他们互捧臭脚，你也是蠢猪一个。”
小杨说：“你骂谁呢？”
小邹看也不看他。小邹的世界里只有一个人：他自己。
轮到小张的文章上报纸的时候，之前上过报纸的小李、小冯都很大力帮忙宣传，写文章夸奖。他们三个像是捆绑在一块了。用小冯的话说是“强强联合”，用小杨的话说是“蛇鼠一窝”。小邹是从此不搭理他们了，一个人独自写文章。小赵是不爱惹是生非，小张来找他，他就帮忙说两句，也不刻意跟他们走得有多近，平时就老老实实看书写文章。小杨自然是不例外地狠狠地在背后说了小张一箩筐的坏话，逢人就骂。
这都是三十年前的旧事了。
后来的后来，小张成了老张，成了张总。老张凭着他的文学才华和庞大的人际关系、敏锐的商业头脑，办了一家出版公司。他热爱文学，同时清醒地认识到，可以拿这个来做生意赚钱。自己写作出书，并签下许多作者，大量出版，成了国内知名的大老板，每年都上全国富豪榜前十。
小李成了老李。他有创作才华，也会看人，知道自己只会看书、写文章，不太懂人情世故，也不懂交际，就一直跟着老张混，成了老张公司旗下最知名的作者，一把手，稿费颇为丰厚。也一直在每年的作家富豪榜前十。还拿了不少文学类大奖。虽然常有别的出版社的人来挖他，但他一心跟着老张。他信任老张，老张也信任他，给他不少公司股份。
小冯成了老冯。他虽然才华有限，文章写得一般般，但也一直跟着老张，后来干脆做了老张公司的主编，不写文章了，忙着行政事务，经常出差。他谈生意很有一套，人脉很广，白道黑道的人都认识。都知道他不是好惹的。有人说他小气刁钻，有仇必报；也有人说他够义气，有恩也必报。比如对老张，老冯是很忠心的。刚建公司的时候，不少人骂老张想赚钱想疯了，玷污文学。老冯说要找人把那几个人揍一顿。老张说没必要，做好自己的事就行。那些人不能创造价值，没用；我们能创造价值，这就够了。社会会为能创造价值的人付费。当时老冯听不太懂，但他觉得老张很有远见，很聪明，相信他。这步棋他下对了。
小赵成了老赵。他有才，虽然没跟着小张混，但小张敬他的才气，越写越好，也帮忙捧了他一把，使他在出版界占有一席之地。不算红，但也算是有名气的小众作家。这就够了，老赵不要红，他只要自己的文字被更多人看到，作品有人喜欢就行。
老赵很清楚自己要追求的是什么：文艺梦。他这辈子，漫长一生，就想自由写作，不断出书。每一部出版作品都是他的心血。他不愿进老张的公司，是不想被人束缚、看管，受制于人，成为老张的傀儡；也不想太商业化、世俗化。他连签售会也不去。不想见陌生人，不要跟那种根本没看过他书的主持人对聊人生和未来，太虚伪，太浪费时间。但他也明白，老张财大气粗人脉广，惹不起。惹了老张，就等于在出版界绝了自己所有门路。书稿想要出版成书，总得跟老张保持友善的关系。正因为借着老张的公司，他的文字才能让世上更多人看到。所以他对待老张是很有分寸的，不卑不亢，必要时候会有退让。
幸好老张赏识他，也没逼着他干什么。老张很聪明，知道自己旗下需要几个与众不同的人去占有其他不同市场。没签在他公司，反而有好处。
小邹成了老邹。他虽然早年有才，但太清高，谁来帮他，他都不屑。不愿跟人合作。脾气又差，编辑们要改个字都不许，固步自封，都不喜欢他。写的文章虽然好，但总在一个小圈子里，不跟人交流，不向人学习，写老一套东西，没了新意，渐渐也没人爱看了。终于迫于生计放弃写作，在一家印刷公司做文案校对。看着一堆二十出头的年轻人写些不知什么乱七八糟的文字还能出书，自己的文字却无人欣赏，整日郁郁寡欢。
小杨成了老杨。他在老家镇上的中学当语文老师。他最爱作文点评课，把班上写得最好的文章通通骂一遍，特别有成就感。他不仅骂他学生们的文章，也骂老张、老李的文章，从他们出版的书里一一挑出他不喜欢的句段来，跟学生们说：“瞧，这就是现在市面上卖的书，世风日下啊。都是文学败类。都是文字垃圾。还拿什么奖呢，都是狗屁。当年我们都是老同学，平起平坐的，他们都听我的教诲呢。现在自以为是，就写出这种东西来。道德沦丧。”
接着拿出老邹的文章来，叹气说：“看看，这才是大家之作，多有灵气的文字。可惜啊，老天爷不给面子。相信总有一天，世人会还他一个公道。他的文字一定会让世人臣服。”
本来还想夸奖一番老赵的，老杨觉得老赵的文字越来越好了，算如今文艺界少有的精品。可惜老赵出名了，有钱了，跟老张那帮人同流合污了，老杨就不屑于夸奖他了；老杨喜欢夸奖老邹，就因为老邹过得惨、过得辛酸、过得不如意，在老邹面前，他有优越感，能施舍同情。他看不惯过得好的人，他要骂。但老赵文字确实写得好，找不出骂处来。
于是，老杨找来老赵早期的文章，跟学生们狠狠骂了一顿，说：“看，不过如此！”
学生们年纪小，整天忙着写作业背课文，都没什么见识。听杨老师这么一说，纷纷信了，觉得恶人当道，觉得杨老师怀才不遇，天妒英才。
他们都以为杨老师一瘸一拐是天生的。
文章作者：徐沪生
关注【徐沪生】看更多故事。新书《总有些路要独自行走》当当京东淘宝均有售，搜索书名可购买。
点击【阅读原文】参加今晚八点线上语音分享：文艺青年如何出版一本自己的实体书