总有些路要独自行走

2015年9月5日，在我二十五岁生日后不到四个月，早上五点钟，爸爸过世了。

他病了七年。从2008年4月，我高三时候，他就病了。血栓性血小板减少性紫癜。体内血小板含量很低，凝血功能很差。不能磕着碰着，刷牙牙龈出血也很麻烦。好端端的，就会内出血，身上各处都是青斑和血瘀，大小便泛红。

医生说，这病的死亡率很高，让我们有心理准备。血浆置换手术是目前最好的治疗方式，但也不能保证一定治愈。要做多少次也说不准，得看病人的身体状况。恢复得好，两三次就行了，恢复不好，就是无底洞了。当然，也要看家属的经济条件，一次手术要五千多。

妈妈把家里的钱都花光了，还问亲戚朋友借了十来万，终于治好爸爸。出院的时候，爸爸虚弱得就像瘫痪中风的病人，每天躺在床上休息。吃喝拉撒，都要人照顾。因为大量使用激素药，他浑身浮肿，像泡在水里很久的尸体。脸上东倒西歪，都是赘肉。像用橡皮泥捏的一张脸。但妈妈已经心满意足，她只要爸爸能吃能睡，能走能行。爸爸在，这个家，就有个家的样子。

后来爸爸稍微恢复了些，但走路都要扶着墙，弱不禁风。看电视看十分钟就头晕眼花，满头大汗。身子太虚，很容易咳嗽、大喘气。每天躺在床上睡觉，醒来就是吃药吃饭。医生开了一堆药，说千万要好好照顾，按时吃药，每个月来医院复诊，查血常规。这病只能药物抑制，没法根治，很容易复发。以为医生是习惯性嘱咐，跟谁都这么说。谁知道后来，我爸真的复发一次又一次。

前两次复发，都是在上海治的，做血浆置换手术，后来实在治不起了，负债累累，再没有可借钱的亲友，回东台老家，在市医院用药物治疗，环保素软胶囊，死马当活马医。居然也治好了，医药费便宜很多。加上家里申请了“低保户”，能报销大半。后来我大学毕业，工作赚钱，把家里的债务还掉不少。比起从前，经济压力小很多。偶尔复发也能应付。

但这次复发特别严重，往年用过的药都用了，又加了许多新药，都不在报销范围内，一天的医药费就要两千多，我存的钱很快花光，但爸爸还是没起色，且患上新毛病，肺部感染，破了个洞。大概是这些年吃了太多药，积累的副作用。病情恶化很快，终于回天乏术。

过世前，他病得没个人样。浑身淤青，手臂上都是紫红色的斑点。一直咳血，嘴边都是结痂的血渍。每口呼吸带着腥臭的味道。嘴里溃烂了，嘴唇上全是破皮，什么也不能吃，只能喝汤水。躺在床上奄奄一息，神情涣散，很痛苦地呻吟着，简直生不如死，谁看了都不忍心。但仍是挣扎着，有求生意识。可终于还是咽气了。

我哭了一整天。

七年了！从2008年到2015年，从十八岁到二十五岁。整整七年！这七年都过的什么日子！每天提心吊胆，不知道爸爸什么时候又要复发，像照顾婴儿一样照顾他。对着他那张浮肿的脸，看着桌上瓶瓶罐罐的药，想起他从前健康壮硕的模样，想不通，为什么这种事会发生在我身上？不公平！

爸爸一旦复发，我更加提心吊胆。不知道又要花多少钱。得找谁借钱？每天跑医院，照顾他，询问医生护士，他情况有没有好点？什么时候做手术？还差多少钱？坐在走廊上的长椅上，惶惶度日。

七年了，同龄人最青春美好的年岁，我没过过一天的安稳日子。不知道无忧无虑是什么滋味。总是焦虑，发愁，唉声叹气。心理压力很大，每天晚上做梦，醒来头晕脑胀。常常心动过速，喘不过气来。只求爸爸能活着。大三就在外面实习，拼命省钱、赚钱、存钱，给他治病。也早有预感，他的病，迟早会要他的命。结果这一天真的来了。25岁的我，再没有爸爸。

一向坚强乐观的我，跪在棺材前，咬牙切齿，掉眼泪。我跪着，他躺着。我跪在棺材前，他躺在棺材里。我生，他死。阴阳相隔。我难过。我愤恨。

叔伯们不忍心，安慰我，说我爸病了这么多年，家里拖累，自己也难受。临走前的那个样子，谁看了都心疼。太煎熬，太受罪。现在他走了，对谁都是解脱。我已经尽力了，没有对不起他。换了平常人家，只怕2008年那回就放弃了。就当他多活了七年。

但我还是哭。爸爸没了，能不哭吗？别人是“子欲养而亲不待”，我爸从没养育过我，反倒是我养了他七年。我知道我尽孝了，对得起他，但眼泪就是止不住。七年来的压抑和怨怒都哭了出来。从前爸爸在，他是个病人，本就心情不好，我不敢当着他的面流露任何负面情绪，总是很坚强，鼓励他。现在他死了，我也崩溃了。想想就觉得，我这二十五年，就是一场悲剧。

我是留守儿童，自小跟爷爷奶奶长大。爸妈一直在上海做水产生意，过年也不回来。过年生意最好。这些年，除夕夜，我们没吃过一顿团圆饭。只有放暑假了，我去上海找他们。平时很想他们。身边同学都有爸妈陪着，就我没，特别羡慕。特别缺爱。总盼着，将来能去上海念大学，跟他们一块过。老师说，上海高校在我们江苏招生很少，分数线很高。所以我拼命学习，保持年级第一。2008年，江苏省高考方案改革，不考物理、化学，总分只剩下四百多分。理科强势的我就选了奥赛的路。为了能被保送，我放弃了很喜欢的数学奥赛、化学奥赛，选了我们学校历年来得奖率最高的信息学奥赛。拿到奥赛一等奖后，保送上海交通大学软件工程系，如愿以偿来了上海。虽然水产市场很脏很乱，但一家人在一起就好，我很欢喜。可是，没过一个月，爸爸就病了。此后每年都复发。我也没抱怨。他没钱给我上大学，我就自己想办法筹钱交学费，申请助学贷款、助学金、学费减免。大学四年没问爸妈要过一分钱。不想给他们添负担。大三下学期就在外面实习赚钱，帮妈妈分担生活费、还债，给爸爸治病。结果，现在爸爸死了。

我很气。不明白，为什么别人的童年都有爸妈陪在身边，我没有？为什么家长会，同学们都跟爸妈嘻嘻笑笑的，我一个人孤孤单单坐角落？为什么别人上大学都是爸妈给钱，不愁吃穿，我得自己想法子筹钱，省吃俭用，荤菜都很少吃，抠门得像个吝啬鬼？为什么别人都是爸妈照顾孩子，我没被他们照顾过，刚成年就要照顾他们？为什么很多人25岁了，还在啃老，总伸手问爸妈要钱，我25岁就死了爸爸，户口本上户主一栏换成我的名字，从此我就要照顾一家人？

想起2008年5月，我十八岁生日的时候，在浦东仁济医院住院部十四楼血液科病房里，爸爸要小便了，我就把病床旁的帘子拉起来，帮他脱裤子，把尿壶摆在他裤裆里。等他小便完了，拿毛巾帮他把裤裆擦干净，把裤子穿上，把尿壶拿去卫生间冲洗。

种种心酸辛苦，身心劳累，从前我没抱怨过，因为我爸活着，就是我的精神支柱，再苦再累，我都能撑下去。现在他死了，我撑不住了。这些年，我挺坚强的，但我也有软弱的时候。我也才25岁，我受不住这么大的压力。

爸爸过世的这天，我从早哭到晚。跪在灵前烧冥纸的时候在哭，给亲戚朋友递香烟的时候在哭，跟叔伯们商议葬礼事宜的时候在哭，更多的时候，是坐在角落里哭。哭到晚上，头晕眼花，昏睡。希望醒来发现不过是一场梦，爸爸还活着。因为我实在无法想象，以后的日子要怎么过下去。

但是，第二天早上醒来，我没有再哭。我哭够了。脸上都是昨天的泪痕。我还是伤心难过，看到棺材里爸爸的遗体就要掉眼泪，但我更清楚更理性地认识到，爸爸已经不在了，日子总要过下去。

比如眼前首先要做的，就是爸爸的葬礼。我在这边哭哭啼啼，只顾着自己伤心难过，把什么事都丢给妈妈，太不负责任。妈妈也很伤心，我要体谅她，照顾她。爸爸不在，往后，我就是家里唯一的男子汉，妈妈和奶奶唯一的指望。我也不愿意承担这个年纪难以承担的这么重的家庭责任，但我没的选。我不能矫情软弱，我要坚强，要乐观，要积极向上。

爸爸的整个葬礼，除了在火葬场，要火化的时候，给他的遗体浇酒精，我没忍住，哭了，因为这是我见他最后一眼。除此之外，我没再哭过。偶尔妈妈掉眼泪的时候，我还要忍着眼泪安慰她。我说不上别的话，只说：“妈，你别哭。你别怕。还有我。有儿子照顾你。你别怕。有儿子在。”

我愿意坚强，一半是为自己，一半是为妈妈和奶奶。这世上还有人等着我去照顾，去保护，所以不得不勇敢起来，为她们遮风挡雨。

忙过了爸爸的葬礼，我把妈妈和奶奶接到上海，三个人租了个一室户。妈妈和奶奶睡卧室的大床，我睡阳台的小床。从此一家三口三代人过日子。两个寡妇，一个没爸爸的。单亲家庭，再不想什么阖家团圆饭。

可怜奶奶一把年纪，八十多岁了，还要随我们动迁。只是她老年丧子，爸爸没有兄弟，她只能跟着我这个孙子。奶奶照顾我多年，很疼我，我也很疼她，愿意照顾她。

十八岁的时候，我照顾爸爸，二十五岁的时候，我照顾奶奶。

爸爸的死，让妈妈很受打击。常常哭。有时候跟姨妈打电话，妈妈说，她和爸爸三十多年的夫妻，感情很好。现在爸爸不在了，她很想他。她永远不会忘记爸爸。总记得从前晚上睡觉的时候，爸爸把胳膊给她当枕头。每次说到这些，妈妈就要掉眼泪。

从前爸爸病着的时候，妈妈照顾爸爸这些年，从不说累，从不抱怨，很坚强。也是爸爸一走，她就垮了。

但日子总要过下去。死掉的人死掉了，我们活着的人还要好好活。难过伤心，总是不能免，但再有万般艰难，也要熬下去。总不能跟着寻死觅活吧？

休息了些日子，妈妈在附近一家养老院找了份工作，做护理员，活儿很脏乱，要给老年人喂饭喂菜、擦身子擦屁股、端屎端尿。要是老人便秘，还要戴着手套给他们掏大便。幸好，这些年妈妈照顾爸爸都做惯了。早上六点到养老院，晚上六点下班，管三顿饭。忙起来了，有事情做，她心情就好些，不那么难过。回来也累了，洗漱了就睡，不至于总想着爸爸，睡不着。

奶奶虽然年纪大了，但身子骨很硬朗。农村妇女闲不住，在家时，奶奶就一直忙家务，洗衣做饭。现在精神受了打击，偏偏她又是老实人，不爱说话，也不掉眼泪，只是叹气，说不该死的死了，她老不死。活这么大岁数，有什么用？拖累人。我怕她胡思乱想，不敢叫她闲着。叫她洗洗衣服，做做饭菜，干些轻便的活儿。她有点事情做，心情也好些，觉得自己还有点用，没拖累人。

爸爸的病和葬礼花光了我所有积蓄。这些年，我一直很拼命赚钱、存钱，要不是他多年生病、现在过世，我攒的钱应该能在一个二线城市买个小点的一室户。但现在一无所有。所以搬到很偏远的闵行郊区，八号线终点站沈杜公路站出来还要坐一班公交车才到，房租很便宜。因为交通不便，小区住的人很少，都是退休了的老头子老太太。

平时我在家里写稿，陪奶奶。有时候外头太阳好，我带她到楼下晒太阳。小区里很多老人牵着小孙子小孙女的手，我是反过来，孙子牵着奶奶的手，搀扶奶奶。

有一回，有个老太太打招呼，说这孙子孝顺呢，照顾奶奶老体贴的。还摸摸头发，摸摸手。奶奶真有福气。

奶奶叹气。老年丧子，白发人送黑发人，算什么福气？

元旦时候，奶奶摔了一跤。木头地板本来就有点滑，坐凳子的时候，塑料凳子腿往后一滑，跌坐在地板上。对我们年轻人来说，站起来就好，一点事也没。奶奶年纪大了，84岁，且驼背很多年，一跌就爬不起来。我在厅里写稿，听到卧室的声音，吓了一跳，赶紧去把奶奶抱起来。

去医院拍片子检查，医生说只是扭伤了腰，没什么大碍。只不过她多年驼背，脊椎畸形，有旧伤。要好好卧床休息。开了一些口服药和外敷的膏药。

从此以后，便是我照顾奶奶生活起居。一早起床，烧热水，把洗脸水端到奶奶床前，给她洗脸洗手擦身子，换膏药。洗漱完了，做早饭。把昨晚剩下的饭菜倒上热水煮了，熬粥。或者煮面条。先盛给爸爸供饭。这是我们农村的习俗。死后三年，子女要给先人供饭。一日三餐，每顿饭先盛给爸爸，搁在案台的遗照前，筷子竖起来，靠在相片上，点些冥纸和锡箔元宝。每次我都跟爸爸祷告：“爸，你要保佑我，保佑妈妈，保佑奶奶。”然后再给奶奶盛，端到她床前。我再自己吃。吃完了，先把爸爸的碗筷收掉，筷子搁下来。把锅碗洗掉。给奶奶喂药。

午饭前，我写稿。到了午饭的时候，淘米洗菜做饭。吃过饭，我写稿。晚饭是妈妈回来做。

偶尔奶奶下床大小便，都是我扶她。时不时摸摸她的手，摸摸她的脚，问她冷不冷。冷了，给她开电热毯，开取暖器，热水袋换热水。平时就把电视开了，声音调小点，由她躺着休息，有事就喊我。

想到中学时候学的李密的《陈情表》里说：“臣无祖母，无以至今日。祖母无臣，无以终余年。祖孙二人，更相为命，是以区区不能废远。”

有时候觉得这日子过得真累。压力很大。尤其晚上写稿的时候。冬天，阳台很冷，窗子透风。我在窗帘上贴满了塑料袋，隔热的，稍微好些。听着外面冷风呼呼刮着，被子冷冰冰的，看着厅里案台上爸爸的遗照，总是难过。

但我再也没有哭过。以前是小孩子心态，缺爱，总想被人照顾，现在要照顾家人，不得不成熟坚强。最多，把伤心难过的事写到文章里。现在我所拥有的，除了妈妈和奶奶，就是读书和写作。

网上有读者朋友给我留言，说我的文章给了他们温暖和力量，很励志，很治愈。但是，我问自己，我的温暖和力量从哪儿来？一个光明的人物，能够增加无数不幸者的生活勇气。我的光明从哪儿来？谁来增加我的勇气？

有天下午，翻看《二十年目睹之怪现状》，书的开头，便是当事人年纪轻轻就死了父亲，为父奔丧，从此孤儿寡母，受人欺负。想起之前看张爱玲的《金锁记》，曹七巧那病怏怏的丈夫死了，也是剩下孤儿寡母。莫言的《檀香刑》里，刽子手赵甲十岁时候死了爹，十五岁时候死了妈，从此无依无靠，挨家挨户讨饭吃。忍不住要为自己的未来惶恐担忧，内心酸楚。

两年前，我认识一个女生朋友，叫小叶。大二那年，她妈妈过世了。她有两年的时间不能走出阴影，每天跟朋友在外面喝酒玩乐，喝到吐。回家就醉倒在地板上睡觉。她爸爸也受了打击，不管她。

当时我暗自庆幸，幸好我爸还活着。真难想象，要是哪天我爸不在了，我要怎么熬下去？只怕也要很长一段日子走不出阴影了。总归会想不通，为什么这种事会发生在我身上？

近来认识许多年纪轻轻便失去父母的朋友，他们很多人有一年到三年的时间，不能走出阴影，整日沉闷，不与人说话。但是，我一个月就走出了阴影。确实，我很难过，很想不通，为什么这种事会发生在我身上？世上千千万万的人都活得好好的，怎么偏我爸再没有活着的机会？于是，我根本不去想。我只知道，日子总要过下去。我还年轻，以后的路还长，无论如何，不能停在这儿。再有，我要照顾家人。这不是世俗人伦的道德束缚，而是多年来，相依为命的一份植入骨血的亲情。她们也是我的精神支柱。要是现在妈妈和奶奶出什么事，我真的受不了。

我不能像小叶那样，因为现实太残酷，就百般逃避，不去面对。甚至自暴自弃，伤害自己。如果我逃避了，整个家的担子就都落在妈妈肩上。这太自私。男子汉大丈夫，要勇于承担责任。所以逼着自己过了爸爸的葬礼就坚强起来，再没掉过眼泪。我相信，要是爸爸地下有知，更乐于见到坚强的我。

总记得2010年，爸爸第二次复发住院时候，跟我说，要是有一天他死了，我不能哭，因为到时候妈妈、奶奶都在哭，我要照顾她们。以后，我就是家里的男子汉，顶梁柱，我要当家做主。

当时我哭哭啼啼，觉得我做不到，现在，我没叫他失望。

在我二十五岁的年纪，我的生命里没有了太阳，所以我要发光发热，自己成为太阳，温暖别人。我的生命里没有可依靠的树，所以我要长出枝叶，自己成为一棵树，为别人遮风挡雨。我的生命里没有人来保护我，照顾我，所以我要坚强，勇敢，照顾妈妈和奶奶。

成长，是一个极其残忍的过程。忽然有一天，责任压过来，叫你退无可退。如果有的选，没人愿意过这种悲惨的生活。只是事已至此，逃避也不是办法，日子总要过下去。凡事依靠他人是不行的，总有些路要独自行走。

不是说就不难过了。有时候写稿写累了，出门散步。郊区人少，我站在路边，木然地望着远方，高楼大厦，蓝天白云，想起爸爸，想起自己孤身一人，再无依靠，鼻子发酸，眼眶湿润。

很多次，我在无人的地方，自言自语，当是跟爸爸说话。说我很累，说我支撑一个家，压力很大，很想休息。但很快的，我又说，爸爸放心，我会好好照顾妈妈和奶奶。

回了家，拼命吃饭。我太瘦，一七四的个子，不到一百斤。爸爸去世那段日子，精神上受刺激，也没什么胃口，加上一天到晚忙着葬礼的事，很疲惫，半个月瘦掉十斤。朋友们见了，都说我皮包骨头。从前无所谓，瘦点就瘦点，现在不行，万一妈妈生病了怎么办？家里没别的男人，我总得把她背到楼下，打车去医院。我不仅要内心坚强，身体也要强壮。拼命吃，大口大口吃。我要成为一个强壮的男人，有很宽的肩膀，很能承担责任。

前些日子，某天晚上睡觉前，看到小叶发了很多插花的照片。她现在生活很好，工作稳定，谈了男朋友，完全走出妈妈过世的阴影。最近在学插花，经常分享她的作品。我不懂这门艺术，很多花叫不出名字来，但也觉得很好看，色系搭配很美。比如一盆黄色系的插花，有百合、玫瑰、秋菊、金绣球，布置得很精美，很有艺术感，很叫人入迷。比郊区路边的杂乱花草好看多了。

后来，我常常翻看她的插花照片。尤其在难过的时候。想爸爸的时候。压力很大的时候。交房租的时候。被编辑退稿的时候。对未知前途感到惶恐不安的时候。奶奶躺在床上说腰疼的时候。妈妈念叨爸爸，掉眼泪的时候。一早五点听到妈妈起床，出门上班的时候。看着那些漂亮的花朵，觉得自己的生活，也跟着美好了那么一点。

并不是矫情。只是，人在低谷，走投无路，总要找些美好的事物，使自己对未来怀抱期望。哪怕生活在阴沟里，也要仰望星空。越是捉襟见肘，越要看看这些漂亮的花朵。不要告诉我，玫瑰已经凋谢，要指给我看，百合正在开放。

鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

喜乐悲欢，人生无可逃避。不想长大，不愿承担责任，那是孩子气的幼稚行为。只是生活太奔波，太疲惫，总要给自己一点温暖和力量，好更勇敢地去面对未来。想着，也许明天会好些吧？

也许明天会好些吧。有个“也许”就够了。值得为此勇敢地奋斗下去，独自走下去。

文章选自徐沪生（公众号：xuhusheng1990）的新书《总有些路要独自行走》，当当京东淘宝搜索书名（或点击阅读原文）可购买。